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Après ces grands tableaux d'histoire, Racine 
revient aux légendes antiques mises sur le théâtre 
athénien par son poète de prédilection , Euripide: 
en 1674, il adapte à la scène française Ylphigénie 
à AuUsy où s'étaient essayés déjà Rotrou et plu- 
sieurs autres. 

Tout ce qu'il y avait de gens lettrés au xvii* siè- 
cle était nourri de l'antiquité. Les personnages 
mythologiques, aussi bien que les héros ro- 
mains ou grecs, leur étaient familiers presque 
comme ceux de l'histoire de France. Aujourd'hui 
le gros du public ne connaît plus guère tout 
cela, que par des parodies burlesques. Au siècle 
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4 LK ROHANTISHB DBS CLASSIQUES 

de Racine, si peu éloigné de la Renaissance et qai 
la continuait, on était volontiers gréco-latin, comme 
avaient été littérairement les papes eux-mêmes au 
précédent siècle, parlant et écrivant couramment 
ridiome de Virgile et de Gicéron presque aussi bien 
que leur langue maternelle, voire même employant 
sans songer à mal le vocabulaire mythologique et 
polythéiste qui faisait partie du langage poétique et 
oratoire. De nos jours il en est tout autrement : 
et, si Ion s'intéresse à des sujets antiques, c'est à 
Taide d'un certain effort d'esprit. On a besoin, 
pour y prendre goût, d'une sorte d'assaisonnement. 
Et peut-être que ma petite théorie, en ce qui 
rf^garde nos classiques eux-mêmes, n'est pas autre 
chose. 

Le XVII* siècle cependant^ par des raisons ana- 
logues, avait besoin, pour comprendre quelques- 
unes de ces fables mythologiques, qu'on les mît à 
sa portée et à son point. Dans Iphigérdey par 
exemple, encore plus que dans Andromaque^ le fond 
du sujet; horrible et sauvage, qui est le sacrifice 
d'une victime humaine, rinunolation d'une jeune 
fille, avec le consentement de son père, pour obéir 
à l'ordre du Ciel, devait répugner aux mœurs 
adoucies de ce temps. 

À la vérité, quelques souvenirs de la Bible, tels 
que le sacrifice de la fille de Jephté, ou celui d'isaac 
par Abraham son père, pouvaient aider les esprits 
à se placer au point ne vue nécessaire. Cependant, 
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du moment où la foi religieuse n'était plus mêlée 
à cette donnée pour la colorer favorablement, une 
telle histoire devait blesser les sentiments d'une so- 
ciété civilisée. Au temps de Louis XIV et de Bossuet, 
les parents n'égorgeaient plus leurs filles sur un 
autel; ils les mettaient seulement au couvent. Racine 
lui-même ne s'en faisait pas faute: de cinq filles 
qu'il eut, il y en eut deux qui entrèrent en 
religion. Le père allait pleurer abondamment à 
chaque prise de voile, et Ton vantait sa sen- 
sibilité. Madame de Grignan, la fille de Madame de 
Sévigné, n*hésitait pas à cloîtrer la sienne afin 
de pouvoir parader en jeune déesse dans son 
gouvernement de Provence, sans cet attirail. Et, 
lorsqu'aux dimanches et aux fêtes madame la 
Gouvernante, au bruit des cloches sonnant à toute 
volée, aux chants des orgues et du chœur, au milieu 
d'un nuage d'encens et dans sa gloire, s.e rendait 
à la messe en grand'pompe, la pauvre petite 
apercevait de loin à travers la grille sa superbe 
mère, qui ne semblait guère songer à elle. Ces 
mœurs nous donnent froid, sans doute; mais, en 
ces sortes de sacrifices, qui du moins n'étaient pas 
sanglants dans la matérialité du terme, ce qu'on 
nommait l'amour de Dieu adoucissait la cruauté: de 
sorte qu'aux yeux de Racine, à ceux de madame 
de Grignan et des autres, le sacrifice d'Iphi génie 
paraissait plus dur que celui de leurs propres 
filles. H était donc nécessaire d'apporter des 



6 LS ROMANTISME DBS CLASSIQUES 

adoucissements à ]a légende anlique pour la faire 
accepter. Cette nécessité s'était déjà produite peut- 
être pour Eschyle et pour Sophocle, qui avaient 
traité ce sujet avant Euripide^; et certainement 
pour Euripide lui-même, lorsqu'il voulut à son 
tour présenter à ses contemporains la terrible 
légende des époques barbares. De génération en 
génération, ces adaptations renouvelées sont in- 
dispensables. Si l'on veut que la même histoire 
produise à peu près les mêmes impressions, il faut, 
en quelque sorte, transposer. Ici encore, par 
conséquent, nous devons nous attendre et nous 
prêter (il le faut absolument) à une étrange dis- 
parate entre le fond et la forme, puisque le poète 
moderne s'évertue à envelopper du style le plus 
élégant un fait de faiiatisme et de sauvagerie, 
analogue à ceux qui se passent aujourd'hui dans 
le royaume de Dahomey, puisqu'encore une fois il 
ne peut, ici comme dans Andromaque, que cacher 
sous les fleurs, le sang dont l'odeur nous poursuit 
et nous assiège. 

Au sujet et aux scènes qu'il a empruntés d'Eu- 
ripide, Racine a mêlé d'autres souvenirs: d'abord 
ceux de Y Andromède de Corneille; puis quelques- 

1. Entre ces trois pièces, les Grecs accordaient la supério- 
rité à VIphigénie d'Euripide. Celte tragédie, un de ses der- 
niers ouvrages, ne fut jouée qu'après sa mort, par les soins 
d'Euripide le jeune, son neveu ou son fils. — Voir notre 
opuscule les Derniers jours de la Tragédie grecque, dans la 
Hevue des Deux-Mondes, octobre 1S47. 
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uns peut-être de ce roman de Tévêque Héliodore, 
qu'il avait tant lu et relu en dépit du bon Lancclot. 
Dans ce roman, un père, pour obéir aux lois, est 
forcé d'immoler sa fille, qui lui avait été enlevée 
dès Tenfance et qu'il vient de retrouver : quelle que 
oit sa douleur, comme il est roi, il préfère le salut 
ae son pays à ce qu'il a de plus cher au monde, et 
tient à sa fille, Chariclée, et à son peuple, un dis- 
cours magnanime, qui avait pu frapper l'imagina 
tion de Racine adolescent et qui, rapproché d'un 
situation analogue dans Ylphigénie d'Euripide, put 
lui donner l'idée d'imiter Iphigénie à Aulis, 

Aulis était un port de mer, ou plutôt une rade, 
de la Béolie, sur le territoire de Tanagre. Racine a 
intitulé sa pièce Iphigénie tout court ; ce n*est que 
dans les éditions faites après sa mort qu'on a al- 
longé le titre et cru traduire exactement celui d'Eu- 
ripide en mettant : Iphigénie en Aulide, comme s'il 
y avait eu un pays de ce nom autour de la petite 
ville. On avait Iphigénie en TauridCy autre tragédie 
du poète grec, on fut entraîné par une assimilation 
vicieuse à dire : Iphigénie en Aulide. Racine et 
Boileau eux-mêmes ne disent pas autrement. 

C'est dans cette rade d'Âulis que la flotte des 
Grecs est arrêtée, faute d'un vent favorable qui lui 
permette de continuer sa course vers les rivages de 
Troie, n y a, à ce propos, dans Gil Bios, une petite 
histoire assez plaisante, par laquelle Le Sage se 
moque des interprétations bizarres de certains es- 
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prits subtils ou pointus. GiUBlas, allant voir son 
ancien ami le poète Fabrice Nuûez, le trouve dis- 
cutant avec deux ou trois autres sur Ylphigénié 
d'Euripide. « Le bachelier Melchior de VillegasJ 
qui est un savant du premier ordre^ demandait au 
seigneur Don Jacinte de Romarate ce qui Tinté- 1 
ressait dans cette tragédie... — Oui, dit Doni 
Jacinte, et je lui ai répondu que c'était le 
péril où se trouvait Iphigénie. — Et moi» dit 
le bachelier, je lui ai répliqué (ce que je suis 
prêt à démontrer) que ce n'est point ce péril 
qui lait le véritable intérêt de la pièce. — 
Qu'est-ce que c'est donc ? s'écria le vieux licencié 
Gabriel de Léon. — C'est le vent, repartit le ba- 
chelier. » — Toute la compagnie fit im éclat de rire 
à cette repartie, que je ne crus pas sérieuse : je 
m'imaginai que Melchior ne l'avait faite que pour 
égayer la conversation. Je ne connaissais pas ce 
savant ; c'était un homme qui n'entendait nulle- 
ment raillerie. — «Riez tant qu'il vous plaira^ mes- 
sieurs, reprit-il froidement; je vous soutiens que 
c'est le vent seul qui doit intéresser, frapper, émou- 
voir le spectateur. Représentez-vous, poursuivit-il, 
une nombreuse armée qui s'est rassemblée pour 
aller faire le siège de Troie : concevez toute l'im- 
patience qu'ont les chefs et les soldats d'exécuter 
leur entreprise, pour s'en retourner promptement 
dans la Grèce, où ils ont laissé ce qu'ils ont de 
plus cher, leurs dieux domestiques, leurs femmes 
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et leurs enfants. Cependant un maudit vent con- 
traire les retient en Aulide, semble les clouer au 
port : et, s'il ne change point, ils ne pourront al- 
1er assiéger la ville dePriam. C'est donc le vent 
qui fait Tintérèt de cette tragédie. Je prends parti 
pour les Grecs, j'épouse leur dessein, je ne souhaite 
que le départ de leur flotte; et je vois d'un œil 
indifférent Iphigénie dans le péril, puisque sa mort, 
est un moyen d'obtenir des Dieux un vent fa- 
vorable*.» 

Quoi qu'en dise le savant bachelier Melchior de 
Villegas, le vrai sujet de la tragédie d'Euripide, 
c'est la jeune fille qui doit être immolée sur l'au- 
tel de Diane, par ordre des Dieux, c'est-à-dire du 
devin Calchas, puissance sociale à laquelle Aga- 
memnou lui-môme, le chef de tous les Grecs, est 
obligé de se soumettre. 

Nous ne devons pas perdre de vue que les sa- 
crifices de victimes humaines firent partie de la 
reUgion en Grèce et dans d'autres pays jusqu'à une 
époque assez avancée. Néanmoins on peut supposer 
qu'à celle où les trois grands tragiques athé- 
niens traitèrent le sujet d'iphigénie, il y avait déjà, 
entre le fait primordial qui constitue le fond de 
cette légende sauvage et la civilisation de leur 
temps, à peu près la moitié peut-être de la 
distance morale qu'il y a entre le siècle d'Euripide 

t* GU BlaSf livre XI, chapitre ziv. 

II. i* 
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et le dix-septième. Aussi Euripide jugea-t-il néces- 
saire ( nous ne pouvons parler des deux autres, 
puisque leurs pièces sont perdues) de chercher 
des atténuations qui rendissent le sujet acceptable, 
étant donnés les sentiments adoucis de ses contem- 
porains , en adoptant par exemple l'idée , que 
fournissait une autre tradition, de substituer, 
dans la catastrophe finale, une biche à une vic- 
time humaine. A plus forte raison Racine était- 
il obligé d'atténuer Tatrocité du sujet. Et ce- 
pendant, plus gêné qu'Euripide, il a dû maintenir 
l'immolation d'une vierge soit par un personnage 
religieux, soit par elle-même, et se contenter 
de remplacer une jeune fille par une autre, 
attendu que les spectateurs de son temps n'eus- 
sent pas pris au sérieux la biche substituée à 
la jeune princesse , eux qui pourtant^ avec les 
yeux de la foi, admettaient très bien le bélier 
substitué à Isaac près d'être immolé par son père, 
également pour obéir à Tordre du Ciel. 

Cette substitution, du reste, il en trouvait aussi 
l'idée chez les anciens. De même que, pour sa 
tragédie d*Andromaque, il avait ciioisi entre les 
deux traditions au sujet d'Astyauax celle qui 
se prêtait le mieux à sa fable, de même, entre les 
trois traditions au sujet du sacrifice d'Iphigénie 
qu'il rappelle au début de sa préface, il prit celle 
qui lui fournissait un dénouement plus admissible 
dans l'état de notre civilisation et de nos mœurs. 
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Selon la première des trois, Iphigénie avait été 
immolée ; selon la seconde, Diane avait fait trouver 
à sa place ou une biche ou une autre victime de 
cette nature^ : Euripide a suivi cette fable, et 
Ovide l'a mise au nombre des Métamorphoses ; 
enfin, selon la troisième, on admettait bien qu'une 
princesse nommée Iphigénie avait été sacrifiée ; 
mais cette Iphigénie était une fille qu'Hélène, 
avant son mariage avec Ménélas, avait eue de Thé- 
sée. Cette dernière tradition était celle qui conve- 
nait le mieux au dénouement de Racine, et qui 
apportait à Toracle, point de départ de la piè;:ey 
une solution inattendue : 

Un autre sang d'Hélène, une aatre Iphigénie >. 

Si le romantisme est la forme toujours la plus 
actuelle de Tart, par conséquent, le cas échéant, 
l'appropriation des sujets anciens aux publics 
modernes, l'adaptation des faits d'autrefois aux 
croyances et aux sentiments présents, il résulte 
de là qu'Euripide d'abord a dû faire et a fait 
œuvre romantique, et Racine à son tom pa- 
reillement ; et que, par suite, dans l'œuvre dou 
blement composite qui est sortie de ces deux 
appropriations successives, le romantisme de celui- 



1. Les uns, au lieu d'une biche, disaient que c'était un 
taureau; d'autres, un ours; d'autres, une vieille femme. 

2. Acte V, scène vi, au vers 1749. 
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ci se superpose ou s'amalgame au romantisme 
de celui-là. N'oubliez pas l'analogie que je vous 
ai signalée entre les œuvres de la poésie dra- 
matique du diK-septième siècle et celles de Tar- 
chitecture de la Renaissance. Ou bien, si vous 
voulez une autre analogie, nous dirons, en par- 
lant comme les musiciens, que le romantisme de 
Racine transcrit celui d'Euripide en le transposant. 

L'exposition de la pièce, dans l'un comme dans 
l'autre poète, est des plus belles. D'abord le décor 
et la mise en scène : au premier plan, la tente 
d'Âgamemnon ; au second, le camp des Grecs 
endormis, les soldats couchés à terre; au dernier, 
la flotte ; à l'horizon, la mer et le ciel noc- 
tame, où l'aube conmience à naître. Ensuite les 
personnages et leur dialogue. J'ai entendu parfois 
quelques personnes s'amuser à déclamer emphati- 
quement les premiers vers de cette pièce : 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille. 
Viens, reconnais la Toix qui frappe ton oreille... 

J'ai demandé la permission de leur faire observer 
qu'il était bien facile de ridiculiser des vers, n'importe 
lesquels, en n'y mettant ni le ton juste ni les 
temps, et que c'était ainsi qu'on en avait usé jadis 
avec certain vers du premier monologue d'Hernani : 

Oui, de ta suite, 6 roi, de ta suite ; j'en fuis. 
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Représentez-Yous cependant les choses dans leur 
exacte réalité. Âgamemnon, qui dans sa tente, à 
Ja clarté d'une lampe, a écrit une lettre sur 
des tablettes, puis effacé ce qu'il avait écrit» puis 
reconunencé ^, se lève de son siège, sort de la tente, 
et va toucher Tépaule à son serviteur endormi. Ce- 
lui-ci, s'éveillant à peine, se soulève, et doute de 
ses yeux, en apercevant dans le crépuscule du ma- 
tin son maître, le Roi des rois, qui vient le réveil- 
ler, lui chétif. Ce n'était pas l'usage, en effet, que 
Louis XIY allât réveiller Bontemps et lui présenter 
sa perruque. Agamemnon doit donc confirmer le 
fait à son serviteur étonné, et lui dit, non avec 
emphase, mais le plus simplement du monde : Oui, 
c'est bien moi^ tu ne te trompes pas, 

Gai, c'eftt Agamemnon, c'est ton roi, qui t'éveille. 

Et, comme le témoignage des yeux peut paraître 
insuffisant puisqu'il est encore presque nuit, le Roi 
ajoute : Si tu ne me vois pas, entends-moi ; 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 

Le serviteur alors ne peut plus douter du fait, si 



1. L'anachronisme de ce fait, d'écrire, à l'époque homé- 
rique, où récriture était encore inconnue ou inusitée, est 
imputable, non à Racine, mais à Euripide. 
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extraordinaire qu'il puisse être, et dit à son maître 
avec stupeur: 

C'est vous-même, Seigneur? Quel important besoin 

Vous a fait devancer l*aurore de si loin? 

A peine un faible jour vous éclaire et me guide, 

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aulide... 

Y a-t-il rien de plus simple et de plus précis 
que ces détails? Où est Temphase? où est la pompe 
prétendue ? — Et, sachant quelle est la préoccupa- 
tion de toute Tarmée des Grecs, le serviteur conti- 
nue, avec la même précision : 

Arez-vous dans les airs entendu quelque bruit ? 
Les vents nous auiaient-ils exaucés cette nuit? ... 
Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune. 

En cinq vers le spectateur est instruit de tout : 
du temps, du lieu, du sujet de la pièce. Fut-il 
jamais exposition plus naturelle, plus claire, plus 
rapide, plus grande et plus simple? Elle sera 
achevée et complète avec cet autre mot qui vient 
un peu plus loin dans la même scène: 

Si ma fllle une fois met le pied dans l'Aulide, 
Elle est morte. 

Agamemnon a donc réveillé de si grand matin 
son fidèle serviteur pour le charger d aller porter 
à Ciytemnestre la lettre qu'il vient d'écrire. 
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Précédemment il avait mandé près de lui la Reine» 
avec leur fille Iphigénie, qui devait épouser 
Achille ; mais voilà que, depuis, un funeste oracle 
a ordonné de sacrifier Iphigénie : le Ciel, à ce prix 
seul, enverra dans les voiles de la flotle le vent 
qui la doit emporter vers Troie. C'est pourquoi, 
oubliant le devoir du Roi, le père épouvanté écrit 
à Clytemnestre de rebrousser chemin. Telle est, 
dans Tun et dans l'autre poète, la première scène. 
Mais le messager se trompe de route (dans Eu- 
ripide, c'est Ménélas qui a rencontré le vieux ser- 
viteur et intercepté le message), et bientôt on voit 
arriver la fille et la mère ; première péripétie, qui 
fait le nœud de la pièce : 



Juste ciel 1 c'est ainsi qu'assurant ta vengeance 
Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudence I 



Ainsi Iphigénie croit venir à Aulis pour épouser 
Achille, le plus illustre des héros grecs, et il se 
trouve qu'elle arrive pour être immolée, en pré- 
sence de son père, sur l'autel de Diane, par le devin 
Calchas. 

Comme cet incident est considérable, puisque 
c'est celui sur lequel pose toute la pièce, le poète 
grec l'entourait d'une mise en scène proportionnée, 
que ne permettaient point à Racine les dimensions 
restreintes ni les habitudes du théâtre de son temps. 
Au milieu des chants du chœur, les Athéniens 
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voyaient arriver sur un char la reine Clytemnestre, 
ayant à son côté Iphigénie et dans ses bras le jeune 
Oreste. La peinture de sa joie maternelle formait 
un douloureux contraste avec la situation que le 
spectateur connaissait. Le poète ne craignait pas de 
montrer la reine de Mycène dans toute la simpli- 
cité des mœurs antiques : les soins qu'elle prenait 
pour faire arrêter le char et retenir les chevaux, 
pour faire descendre sa fille, en invitant les femmes 
du chœur à la recevoir dans leurs bras, puis pour 
réveiller son jeune enfant que le mouvement de la 
voiture avait endormi, tous ces détails de la vie 
ordinaire et familière n'efiarouchaient point la 
Huse grecque ^. 

Racine n'est pas si près de la nature : il a sous 
les yeux la Cour de Versailles, où tout est réglé 
avec noblesse et majesté; obligé d'interpréter à ses 
contemporains les choses anciennes, et de leur 
jQontrer un roi, une reine, une princesse, tels qu'ils 
les comprennent, il ne peut se permettre ces fami- 
Uarités. Iphigénie, eu parlant de sa mère, ne man- 
que jamais de dire : la Reine. En lui adressant la 
parole, elle dit toujours: Madame. Au moment 
même de marcher à l'autel où elle va être immo- 
lée, elle lui dit encore : 

Daignez m'oayrir vos bras pour la dernière fois. 
Madame. 

1 . Voir Patin, Éludes sur les Tragiques grecs ^ Euripide 
1. I, ch. u 
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La scène de Tarrivée de la mère et de la fille ne 
laisse pas d'être fort belle aussi dans notre poète» 
quoique moins naïve. Et elle se termine par un 
dialogue d'un art profond, et d'une habileté poi- 
gnante. Iphigénie, étonnée du sombre accueil de 
son père, lui dit: 

N'éclaircirez-Yous point ce front chargé d'ennuif ? 

A6A1IBHN0N. 

Âh, ma fille!... 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur, poursuivez. 

AGAMEHNON. 

Je ne puis. 

IPHIGÉNIE. 

Périsse le Troyen auteur de nos alarmes 1 

AOAMEMNON. 

Sa perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes. 

IPHIGÉNIE. 

Les Dieux daignent surtout prendre soin de vos jours 1 

AGAHBKNON. 

Les Dienx depuis un temps me sont cruels et sourds. 

IPHIGÉNIE. 

Calchas, dit-on, prépare na pompeux sacrifice? 

AGAMEMNON. 

Puisse «Je auparavant fléchir leur injustice 
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IPHIoiNIB. 

L'offrira-ton bientôt? 

AGAHBMRON. 

Plus tôt que je ne reux . 

IPHIGÉNIE. 

Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux? 
Yerra-t-on à l'autel votre heureuse famille? 

AGAHEHNON. 

Hélas! 

IPHIGÂnil. 

Vous TOUS taisez? 

AGAMEHNON. 

Vous y serez, ma fllle. 
Adiea. 

Et il sort précipitamment, pour cacher les pleurs 
qui rétouffent. Cela n'est-il pas bien dramati- 
que, quoique Diderot en parle un peu à la légère 
à son amie mademoiselle Voland, et nomme ce 
dernier trait un jeu de mots ? Avec quelle habileté 
le poète a conduit ce dialogue! C'est la fille elle« 
même qui, par ses questions, tire de la bouche du 
père chacune de ces paroles « dont le sens caché 
est si cruel pour celui qui les prononce et pour le 
spectateur qui les comprend^ ». Hais combien Euri- 

i. Patin, Éludes sur les tragiques grecs, Euripide, t, I, ch. i. 
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pide, restant plus près de la nature, est plus 
émouvant encore ! « Rentre, ma fille, retourne 
vers tes compagnes. Donne-moi ta main, donne- 
moi un baiser, bien doux et bien amer 1... Que 
de temps tu seras séparée d'un père!... Quoil ce' 
sein , ces joues , ces cheveux blonds 1 ... ville 
des Phrygiens I Hélène ! combien vous nous êtes 
funestes!... Finissons: je pleure en t*embrassant ; 
va-t'en , ma fille ! » Conmie tout cela est réel et 
poétique en même temps ! 

Ici vient, dans la pièce de Racine, une seconde 
péripétie, non moins dramatique que la première. 
Lie chef de tous les Grecs, forcé de sacrifier sa fille 
pour obéir auK Dieux, voudrait, jusqu'au dernier mo- 
ment, cacher cet horrible secret à la fille, à la 
mère, et surtout à Achille, à qui Iphigénie a été 
promise; mais voilà que le vieux serviteur Arcas, 
— ici il a un nom, dans Euripide il n'en a pas, — 
ne pouvant prendre sur lui de laisser tuer cette en- 
fant qu'il a vu élever, leur découvre à tous le fa- 
tal secret, a Sauvez-la de son père », dit- il, 

n l'attend à Tautel pour la sacrifier 1 

Cela forme un coup de théâtre d'autant plus grand 
que le poète a eu l'art de grouper tous les person- 
nages intéressés à cette nouvelle, et qui tous, en- 
tendant cette révélation terrible, laissent échapper 
des exclamations diverses : 
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ACHILLE. 

Lui? 

CLTTEHNESTBB. 

Sa fille? 

IPBIGÉNIE* 

Mon père? 

ÉRiPHiLE, à part. 

Ciel 1 quelle nouvelle t 

Cette Ëriphile est Tlphigénie inconnue dont le 
nom sera révélé an dénouement. 

Au moment où Arcas, emporté par l'affection et 
la pitié, vient de livrer le secret de son maître, 
celui-ci survient. Étonné du trouble de tous 
les visages^ il devine ce qui s'est passé. 

Mais que vois-je? Tout pleure, et la fille et la mèrel 
Ah ! malheureux Arcas, tu m'as trahi ! 

IPHIOéNIB. 

Mon pèrOf 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : 
Quand vous commanderez, vous serez obéi... 

Etc. Acte IV, scène iv. 

Discours merveilleux, moins naïf que celui de 
riphigénie du poète grec, mais d'un genre de 
beauté différent. L'Iphigénie grecque commence 
par supplier son père de ne pas la faire mourir. 
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et essaye de le fléchir par ses caresses : « Ne me 
fais pas mourir -avant le temps ; il est doux de 
voir la lumière du jour ! . • . Tourne les yeux vers 
moi, donne-moi un baiser!». . . Elle tient dans ses 
bras le petit Oreste, qui ne parle pas encore, qui 
seulement pleure, la voyant pleurer sous son 
voile: a Et toi, mon frère, ah ! tu es d'un faible 
secours pour ceux qui t'aiment. Viens cependant, 
toi aussi, avec tes larmes, prier ton père de ne pas 
tuer ta sœur !... Vois, père, c'est en se taisant 
qu'il te supplie. Épargne-moi ; prends pitié de 
ma vie i Nous te conjurons tous deux, lui tout 
petit, moi déjà grande !;\. » 

Je ne crois pas que ifl^s Tart de Témotion 
contagieuse et pénétra^^Bt été porté plus loin. 
Racine, ne pouvant suiv^Riripide dans cette voie, 
a dû traiter la scène autrement : son Iphigénie 
est plus fière, plus fille de roi, plus attentive à 
ne pas démentir le sang de sa noble race, et 
par là certes bien émouvante aussi, mêlant d'ail- 
leurs à sa résignation héroïque des protestations 
voilées, pleines de force autant que de douceur. 

m 

Dilirot, un des pères du romantisme moderne 
dans notre ttiéàtre, Diderot qui tout à l'heure était 
injuste par légèreté, se montre plus juste après, 
mais non pas avec une exactitude et une précision 
sufiBsantes : c Je le crois bien, écrit-il à mademoi- 
selle Voland, que Racine vous fait grand plaisir! 
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C'est peiri-étre le plus grand poète qui ait jamais 
existé. Gardez-vous bien d'attaquer le caractère dl- 
phigénie. Sa résignation est un enthousiasme de 
quelques heures. Le caractère est poétique, et par- 
tant un peu plus grand que nature : si le poète 
l'eût introduite dans un poème épique, oii cet épi- 
sode eût été de plusieurs jours, vous l'auriez vue 
agitée de tous les mouvements que vous exigez. Elle 
en éprouve bien quelques-uns, mais toujours tem- 
pérés par la douceur, le respect, la soumission, 
l'obéissance. Toutes vos objections se réduisent à 
ceci : Ipliigénie, et moi, sont deux. — Le caractère 
d'Iphigénie était facOe à peindre ; celui d'Achille 
et celui d'Ulysse, &cyg|k celui de Clytemnestre, 
plus facile encore ; ^^Ê celui d'Agamemnon, 
dont vous ne dites rie^comment n'y avez-vous 
pas pensé ? Un père immole sa fille par ambition , 
et il ne faut pas qu'il soit odieux . Voyez ce 
que le poète a fait pour cela. Agamemnon a appelé 
sa fille en Aulide ; voilà la seule faute qu'il 
ait commise, et c'est avant que la pièce com- 
mence. 11 est agité de remords : il se lève pen* 
dant la nuit, il veut l'empêcher d'arriver en Aulide; 
il n'y réussit pas : il se désespère de son ar^ée > 
ce sont les Dieux qui le trompent. — Par qui fait-on 
plaider auprès de lui la cause de sa fille ? Par un 
amant emporté qui la gâte par ses menaces, par 
une mère furieuse qui veut subjuguer son époux. 
On abandonne, au milieu de tout cela, ce père irrité 



IPHI6ÉN1S 23 

au plus adroit fripon de la Grèce K Cependant il 
est sur le point de ravir sa iille au couteau, lors- 
qu'Ëriphile dénonce sa fuite aux Grecs et à 
Calchas, qui la demandent à grands cris. — Et puis» 
il y a dix ans que les Grecs sont devant Troie : il 
n'y a pas un chef dans l'année qui n'ait perdu un 
père, un fils, un frère, un ami, pour l'injure faite 
aux Atrides . Le sang des Atrides est-il donc le seul 
sang précieux de la Grèce? Tout sentiment d'am- 
bition à part, Agamcmnon ne doilr-il rien aux 
Dieux, ne doit-il rien aux Grecs ? Que de circon- 
stances accumulées pour pallier l'erreur d'un mo- 
ment I Le secret de cette boite-là vous a échappé, i 
Je n'ai pas voulu interrompre Diderot dans cette 
page pleine de verve. Vous avez entrevu que ma- 
demoiselle Voland eût préféré llphigénie d'Euri- 
pide à celle de Racine; mais il ue semble pas 
qu'elle la connût, ni que Diderot lui-même s'en 
souvînt en écrivant cette lettre. Au reste, chez Eu- 
ripide même, iphigénie, après le premier moment 
d'effroi si naturel dans une jeune fille en présence 
de la mort, reprend courage, essuie ses larmes, et, 
d'une voix affermie, annonce qu'elle est décidée à 
donner sa vie avec joie pour le triomphe des Grecs. 
Le souffle de la gloire l'enflamme. Ainsi, l'héroïne 
se retrouve. Aristote, un peu trop sévère, blâme 

1. C'est Ulysse que Diderot qualifie ainsi, un peu libre- 
ment. 
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ce revirement \ qui pourtant est naturel et beau 
( l'inverse de celui que Diderot imagine ). Ce carac- 
tère, dans le poète grec, est donc bien complet en 
ses deux aspects : d'abord la jeune fille attachée à 
la vie, ensuite la fille du Roi des rois, fière de se 
sacrifier à la gloire de son pays, consolant elle- 
même sa mère au moment de mourir, la sup- 
pliant de ne pas l'accompagner à l'autel du sacri- 
fice, et de pardonner à Agamemnon. Elle sort en 
chantant pour elle-même et pour sa patrie l'hymne 
triomphal. 

C*est ce que Chateaubriand semble avoir perdu 
de vue, lorsque voulant à toute force faire de l'I- 
phigénie de Racine un type supérieur, celui de 
a la fille chrétienne », il ne trouve qu'en elle seule 
l'enthousiasme du martyre. De deux choses l'une : 
ou il n'avait pas lu jusqu'au bout, même dans la 
traduction du père Brumoy, la tragédie d'Euripide ; 
ou bien, s'il l'avait lue, il a jugé à propos, pour 
les besoins de sa thèse, d'escamoter ce que nous 
venons de rappeler, cette admirable évolution de 
sentiments qui nous montre déjà dans l'Iphigénie 
grecque l'enthousiasme sublime du sacrifice, encore 
rehaussé par la faiblesse naturelle que la jeune 
fille a laissé voir d'abord. 

Racine a dû mettre en lumière le second as- 
pect seulement, pour se conformer à l'idéal de son 

1. Poélique, cb. xv« 
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temps dans la manière de concevoir et de peindre 
les sentiments d'une jeune princesse du sang royal. 

Représentons-nous maintenant la situation au 
point où nous sommes. Voilà Âgamemnon, roi et 
père, pris entre son amour pour son enfant et son 
devoir de chef d'État ; en butte à des assauts ctul- 
tipiiés : d'abord auK nobles et touchantes paroles 
de sa fille, qui cherche à Tébranler par sa dou- 
ceur et à l'attendrir par sa fierté, ensuite aux re- 
proches sanglants de sa femme, qui Tattaque par 
rindignation , puis aux assauts de l'impétueux 
Achille, dont le nom a été employé pour attirer 
dans un piège Iphigénie qu'on lui avait promise ; 
enfin aux obsessions impitoyables du politique 
Ulysse, et de Calchas, interprète officiel de la vo- 
lonté des Dieux. Telle est la situation d'Agamem- 
non : sa famille, l'armée, le clergé, il a tout contre 
lui. 

Chacun de ces terribles assauts, développé par le 
poète avec un mouvement et une progression d'une 
stratégie dramatique et oratoire incomparables, 
demanderait une étude à part. En ce qui regarde 
Iphigénie, Diderot aurait dû ajouter que, dans cette 
soumission apparente, il n'y a presque pas une pa- 
role qui ne soit une protestation contre l'injustice 
de l'arrêt auquel elle tend a une tête innocente » • 
Quant à Clytemnestre, elle ne cherche point à con- 
tenir son indignation, ni à modérer son discours ; 
u. 8 
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elle apostrophe rudement Âgamemnon, et . rien 
n'arrête le torrent de sa colère^ de ses reproches, 
de ses invectives : 



Vous ne démentez point une race funeste: 
Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste. 
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa mère un horrible festin. 
Barbare 1 c'est donc là cet heureux sacrifice 
Que vos soins préparaient avec tant d'artifice Y... 



Etc. Acte IVy scène iv. 



Cela dure soixante- treize vers, sans donner à 
Âgamemnon le temps de placer un mot. Et que 
dirait-il ? Elle se relire avant qu'il ait pu répondre, 
et emmène sa fille : on ne la lui arrachera qu'avec 
sa vie. 

Achille survient presque aussitôt. Sa colère est 
plus formidable encore. Certes, ce n'est pas tout à 
fait l'Achille d'Homère; mais c'est au moins le 
grand Condé en ses terribles emportements. Je 
croiB que Voltaire n'a pas tort de dire : c II parle 
comme Homère l'aurait fait parler s'il avait été 
Français. » La difficulté était de maintenir la ma- 
jesté royale d' Agamemnon en face de ces éclats 
d'un Achille héroïque et chevaleresque, tel que 
Racine Ta conçu. Il y a réussi. 
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ACHILLE. 

Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi, 
Seigneur; je Pai jugé trop peu digne de foi : 
On dit, et sans liorreur je ne puis le redire, 
Qu'aujourdhui, par votre ordre» Iphigénie expire; 
Que vous-même^ étouffant tout sentiment humain, 
Vous l'all«z à Calchas livrer de votre main ? 
On dit que, sous mon nom à l'autel appelée, 
Je ne l'y conduisais que pour être immolée; 
Et que, d'un faux hymen nous abusant tous deux, 
Vous vouliez me charger d'un emploi si honteux? 
Qu'en dites*vous, Seigneur? Que faut-il que je pense? 
Ne ferez-YOUs pas taire un bruit qui vous offense? 

A6AHEMN0N. 

Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. 
Ma fille ignore encor mes ordres souverains ; 
Et, quand il sera temps qu'elle en soit informée. 
Vous apprendrez son sort, J'en instruirai l'armée. 

ACHILLB. 

Âh ! je sais trop le sort que vous lui réservez. 

AGAMEXNON. 

Pourquoi le demander, puisque vous le savez ?... 

Etc. Acte IV, scène iv. 

Ainsi Racine a su résoudre le problème, non 
seulement de maintenir la majesté d'Agamemaon 
devant la colère d'Achille, mais de donner même 
l'avantage au Roi, sans trop sacrifier d'autre part le 
plus illustre des héros grecs. Les sentiments d'un 
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siècle monarchique, où le Roi était presque un 
dieu, voulaient qu'il en fût ainsi. En sens inverse, 
dans un drame écrit pour notre siècle démocra- 
tique, au second acte d'Hemanif à la scène m, entre 
Charles-Quint et le chef de bandes dont, à la fin 
du premier acte, le Roi a dédaigneusement favorisé 
la retraite hors du château de Silva, Hernani à son 
tour protège la retraite du Roi; et c'est la dignité 
du Roi qui est un peu sacrifiée à celle du bandit 
populaire. Le poète cependant a fait de son mieux 
pour la maintenir; mais vous jugerez jusqu'à quel 
point il a réalisé cette intention ; voici la fin de la 
scène : Hernani menace le Roi et le provoque; 
le Roi refuse de croiser le fer avec lui. 

HEHNANI. 

Çà, te défendras- tu ? 

DON CARLOS, impassible. 
Vous m*aâîfts^inerez. 

Hernani recule. Don Carlos^ fixant des yeux d'aigle sur lui: 

Ahl TOUS croyez, bandits, que vos brigades viles 
Pourront impunément s'épandre dans mes villes? 
Que. teints de sang, ;hargés de meurtres, malheureii . 1 
Vous pourrez, après tout, faire les généreux? 
Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, 
Anoblir vos poignards du choc de nos épées?... 
Non ! le crimr yous tient ! partout tous le traînez : 
Nous, des duels avec vous? Arrière I assassinez. 
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He}naniy sombre et pensif, tourmente qwlques instants de la 
main la poignée de son épée, puis se retourne brmqwment 
vers le Roi et brise la lame sur le pavé, 

HERNANI. 

Va-t'en donc. 

Le Roi se retourne à demi vers lui et le regarde avec dédain. 

Nous aurons de» rencontres meill ures. 
Va-t'en. 

DONA SOL 

Mon Hernani 1 

DON CARLOS 

C'est bien : dans quelques heures 
Je serai, moi le Roi, dans le palais ducal. 
Mon premier soin sera de mander le fiscal : 
A-t-on fait mettre à prix votre tète ? 

HBRNANI. 

Oui. 

DON CARLOS. 

Maître, 
Je vous tiens, de ce jour, sujet rebelle et traître, 
Je vous en avertis. Partout je vous poursuis, 
Je TOUS fais mettre au ban du royaume. 



HBRNANI. 

Déjà. 

DON CARLOS. 

Bien. 



J'y suis 



HBRNANI. 

Mais la France est aufrès de l'Espagno^ 
C'est un port. 

n. >• 




'"■*î 
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DON CARLOS 

Je vais être empereur d'Allemagne : 
Je vous fais mettre au baa de l'Empire. 

HRRNANI 

A ton gré. 
J'ai le reste du monde, où j e te bravorai. 
Il est plus d^un asile où ta puissance tombe. 

DON CARLOS. 

£t, quand j'aurai le monde? 

HERNANI 

Alors j'aurai la tombe. 

DON CARLOS 

Je saurai déjouer vos complots insolents. 

HERNANI 

La vengeance est boiteuse; elle vient à pas lents, 
Mais elle vient. 

DON CARLOS, riant avec dédain. 

Toucher à la dame qu'adore 
Ce bandit! 

HERNANf, dont les yeux s'aUumen^. 

Songes-tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur César romain. 
Que je t'ai là. chétif et petit, dans ma main, 
Et que, si je serrais cette main trop loyale, 
J'écraserais dans l'œuf ton aigle impériale I 

DON CARLOS* 

Faites. 
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HERNANI. 

Va- t'en, va -t'en ! 
Il ôte son manteau et le jette sur les épaules du R(H. 

Fuis, et prends ce manteau : 
Car, dans nos rangs, pour toi, je crains quelque couteau. 

le Roi s'enveloppe du manteau. 

Pars tranquille à présent, ma vengeance altérée 
Pour tout autre que moi fait ta tête saerée. 

DON CARL08. 

Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, 
Ne demandez, un jour, ni grflce ni merd. 



Voilà la scène. Ainsi le Roi, quelle que soit ou 
doive être sa fierté, accepte le manteau du bandit 
qui l'insulte, et non seulement ne le secoue pas avec 
indignation de ses épaules, sur lesquelles Hernani 
a pu le jeter par surprise; mais « il s'en enve- 
loppe ». Assurément la scène est théâtrale; mais 
que devient la majesté souveraine, ou simplement 
la dignité du gentilhomme? On peut répondi*e tout 
au plus qu'il a le dernier mot, puisqu'en partant il 
lance cette menace sonore et vaine. Mais en fait le 
Roi est vraiment trop sacrifié au bandit. Cela, sans 
doute, n'est pas fait pour déplaire à notre public 
démocratique. Mais, justement par la même raison, 
et c'est tout ce que j'ai voulu dire, le public du 
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temps de Louis XIV, les spectateurs de cette grande 
scène entre Achille et Agamemnon devaient aimer 
à voir combien, devant la colère du plus grand des 
Grecs, la majesté du Roi des rois demeurait 
inviolée. 

Au reste il faut avouer que le rôle d'Achille, 
quelque éloquent qu'il soit, n'est pas aussi drama- 
tique que brillant: son amour ne sert de rien à 
Iphigénie, si ce n'est qu'il s'apprête à la déi'endre 
quand on est sur le point de la sacrifier ; mais il 
y a apparence que son intervention lui serait 
moins utile que celle de Diane. II est plus bruyant 
que vraiment actif. 

Clytemnestre elle-même n'a pas de situations 
égales à son magnifique langage. Iphigénie, seule, 
est parfaiment belle et touchante. 

Vous connaissez le dénouement. De même que^ 
au moment où Abraham va sacrifier son fils pour 
obéir à Dieu, un ange descendant tout à coup du 
ciel lui arrête le bras, et lui annonce que le Sei- 
gneur, content de son obéissance, lui permet de 
substituer à son fils un bélier ou un agneau, de 
même, au dénouement de la tragédie d'Euripide, 
Diane intervient et sauve la vie d'Iphigénie en lui 
substituant pour vLtime une biche, et elle trans- 
porte la fille d'Ag imemnon dans la Tauride pour en 
faire une de ses prêtresses En France, au dix- 
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septième siècle, an tel dénouement était impossi- 
ble, même en récit, et aujourd'hui encore il ne 
serait de mise que dans une féerie. Racine a donc 
été forcé d'imaginer autre chose. Quelle était la 
victime demandée par le Ciel ? C'étaitj d'après les 
termes de l'oracle, c une fille du sang d'Hélène d. 
Racine alors a mis à profit cette tradition selon 
laquelle il y aurait eu une autre Iphigénie^ égale- 
ment du sang d'Hélène, inconnue jusqu'alors, sous 
un autre nom : il lui a donné celui d'Ëriphile, et, de 
ce personnage de second plan, il a su tirer de grandes 
beautés. On y peut trouver à redire que l'amour 
jaloux d'Ëriphile pour Achille, traité dans le 
goût du temps de Louis XIV, altère la simplicité 
du sujet ancien et jure avec les mœurs de cette 
légende barbare ; mais nous n'en sommes plus à 
compter les anachronismes de cette sorte. Ne per- 
dez pas de vue qu'ils constituent le fond même 
de notre sujet. Nous avons vu qu* Andromaque^ 
d'un bout à l'autre, ne se compose pas d'autre 
chose*. C'est donc cette seconde Iphigénie, révélée 
tout à coup par Calchas, qui est immolée, ou plutô 
qui s'immole elle-même, outrée de douleur parce 



1. Pierre de Yilliers, d^abord jésuite, plus tard bénédictin, 
publia en 1675, un an après Viphigénie de Bacine, un 
dialogue intitulé: Entretien sur les tragédies de ce temps, 
dans lequel il proteste contre cette mode, et voudrait retran- 
cher des tragédies tout ce qui est amour. Mais c'est là un 
point de vue particulier, en désaccord avec le sentiment géné- 
ral du temps. 
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que celui qu'elle aime va en épouser une autre. 
Celte scènC; dans le récit qu'en fait Ulysse, est 
épique et grandiose. 

Ici, comme dans la tragédie de Britannicus, 
quelques personnes pourront être tentées de croire 
que le dénouement eût été plus beau en action 
qu'en récit. Or il se trouve que, pour Iphigénie, 
l'expérience a été faite, et même par deux fois, mais 
qu'elle n'a pas réussi. Rotrou, le premier chez nous, 
en 1640, dans son imitation delà tragédie d'Euripide, 
l'essaya sans succès. Au dix-huitième siècle, en 
1759, sur le conseil d'un commentateur de Racine, 
Luneau de Boisjermain, et d'un autre homme de 
lettres, La Dixmerîe, un troisième, Sainte-Foix, 
s'avisa de renouveler cette tentative. Il mit en 
action le récit d'Ulysse, tout l'appareil du sacri- 
fice, l'autel, le bûcher, les glaives, la mêlée, l'in- 
tervention de Calchas expliquant Toracle, Ériphile 
sans l'attendre se frappant elle-même du couteau 
sacré, le coup de tonnerre, et enfin la mer agitée 
d'un vent favorable. Malgré l'appareil de ce spec- 
tacle, et quoique dans ce changement on eût 
conservé le plus possible les vers de Racine, cette 
fois encore la chose ne fut point goûtée, et l'on 
revint bien vite au récit pur et simple. C'est que, 
comme dit Voltaire, a un récit écrit par Racine 
est supérieur à toutes les actions théâtrales » ; du 
moins, pourrait-on ajouter, quand elles sont pure- 
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ment matérielles. Luneau de Boisjermain n'avait 
pas vu que tout ce tableau, très grand pour Fima- 
gination, restait nécessairement bien loin au- 
dessous d'elle dans la mise en scène la plus magni- 
fique et la figuration la mieux réglée. C'est ce que 
Diderot, sans avoir, à ce qu'il semble, eu connais- 
sance de cette tentative, développe à merveille . 
« Où est l'acteur qui me montrera Calchas tel 
qu'il est dans ces vers? Grandval s'avancera d'un 
pas noble et fier entre les deux partis; il aura Tair 
sombre, peut-être même l'œil farouche; je recon- 
naîtrai à son action, à son geste, la présence inté- 
rieure d'un démon qui le tourmente; mais, quelque 
terrible qu'il soit, ses cheveux ne se hérisseront 
point sur sa tête : l'imitation dramatique ne va 
pas jusque-là. U en sera de même de la plupart 
des autres images qui animent ce récit : l'air 
obscurci de traits, une armée en tumulte^ la terre 
arrosée de sang, une jeune princesse le poignard 
enfoncé dans le sein, les vents déchaînés, le ton- 
nerre retentissant au haut des airs, le ciel allumé 
d'éclairs, la mer qui écume et mugit. Le poète a 
peint toutes ces choses : l'imagination les voit; 
l'art ne les imite point. Hais il y a plus : un goût 

dominant de l'ordre nous contraint à mettre 

de la proportion entre les êtres : si quelque cir- 
constance nous est donnée au-dessus de la nature 
commune, elle agrandit le reste dans notre pensée. 
Le poète n'a rien dit de la nature de Calchas, mais 
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je la vois, je la proportionne à son action. L*exa~ 
gération intellectuelle s'échappe au delà et se répand 
sur tout ce qui approche de cet objet. La scène 
réelle eût été petite, faible, mesquine, lausse on 
manquée; elle devient grande, forte, vraie, et 
même énorme, dans le récit. Au théâtre, elle eût 
été fort au-dessous de la nature; je l'imagine un 
peu au delà. C'est ainsi que, dans Fépopée, les 
hommes poétiques deviennent un peu plus grands 
que les hommes vrais*. » 

Ce fut encore la Champmeslé qui joua le rôle 
d'Iphigénie, d'abord à Versailles, où la pièce fut 
eprésentée pour la première fois devant le Roi, en 
1674, puis à Paris en 1678. Elle fit courir et pleu- 
rer tout le monde pendant trois mois. De là les 
vers de Despréaux : 

Jamais Iphi génie en Aulide immolée 
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Qae dans Theureux speclacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 

Racine avait songé également à imiter la pièce 
d'Euripide qui par les événements fait suite à 
celle-là, mais qui avait été composée la première. 



i. Troisième Entretien sur le Fils naturel. 

Rapprochez ce qui a été dit au tome I*', vers la fin de la cin- 
uiëme leçon, sur le récit du banquet de Brilanniciu si on 
eût mis en action. 
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Après sa mort, on trouva dans ses papiers le cane- 
vas du premier acte d'une Iphigénie en Tauride^ 
écrit en prose selon son habitude. Quand il avait 
ainsi lié toutes les scènes entre elles, il disait ; a Ma 
tragédie est faite » , comptant le reste pour rien. 
Dans ce plan *, rien ne rappelle la substitution d'Éri- 
phile ou d'une autre victime; Iphigénie dit qu'elle 
a été enlevée par des pirates au moment où l'on 
allait la sacrifier. S'il en faut croire le témoignage 
de Longepierre, Racine avait hésité longtemps 
entre le sujet dTphigénie sacrifiée et celui d' Iphigé- 
nie sacrifiante (en qualité de prêtresse de Diane), 
et ne s'était décidé pour le premier qu'en reconnais- 
sant que le second n'avait point de matière pour un 
cinquième acte*. 

1. Voir l'Appendice à la fin du volume. 

2. C^tte considération n'arrêta ni La Grange Gbancel, qai en 
1697 traita le sujet sous le tilre d'Oreste et Pilade; ni Gui- 
mond de La Touche qui en 1757 fit représenter Iphigénie en 
Tauride avec un éclatant succès ; ni les auteurs de trois livrets 
d'opéra sur le même sujet, l'un en 1704, les deux autres en 
1779 et 1781, ces deux derniers mis en musique, Tun par 
Gluck, l'autre par Piccini. Le premier des deux fut parodié 
avec esprit par Favart. On sait que tous les étrangers jetés sur 
les rivages de la Tauride étaient immolés sur l'autel de Diane; 
Iphigénie devenue sa prêtresse avait pour fonction de les pré- 
parer à ce Facrifice; dans la pièce de Favart^ lu lever d«i 
rideau, Iphigénie et son compagnon chantent : 

Nous vivons dans l'innocence 
En égorgeant les humains. 

C'est peut-être ce trait plaisant qui a inspiré à Goethe son 
iphigénie en Tauride, où la prêtresse de Diane ne se sert 

II. 3 
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UJphigénie de Rotrou avait été représentée trente- 
quatre ans avant celle de Racine. Lui aussi, il avait 
jugé nécessaire, devant les spectateurs français, de 
faire Achille amoureux : un héros sans amour 
eût-il été un vrai héros? Rappelez- vous quel ar- 
gument est le plus développé dans la Satyre 
Ménippée, en faveur du futur Henri IV : c'est, 
à savoir, qu'il est «un vert galant», pour parler 
comme la chanson du temps. L'apologie sur 
ce point tourne au panégyrique, et c'est peut- 
être à cette qualité que le Béarnais dut sa popu- 
larité et la couronne de France. Dans la pre- 
mière scène de la Phèdre, de Racine, le brave 
Théramène, gouverneur d'Hippolyte, lui prêchera 
l'amour; je me demande quel effet une telle pré- 
dication dut faire sur Nicole et Ârnauld, quand 
Boileau leur lut cette tragédie pour ménager une 
réconciliation entre le poète et ses anciens maîtres. 



son influence que pour faire abolir les sacriGces sanglanis 
(c'est comme si un pape supprimait la messe). Dans cette pièce. 
le mélancolique Oreste est un peu cousin de Werther; Iphi- 
génie, tout en ayant quelques traits de Charlotte, sembl.' 
cependant avoir aussi quelques gouttes du sang de Platon. - 
M. Legrelle, qui a traduit en vers français la pièce de 
Goethe, dit à propos de cette rêveuse, dépaysée en Tau ride 
« Ce regret étemel qu'elle adresse sous la forme d'un soupif 
quotidien à sa Grèce chérie, ces poignants souveairs d'uoe 
enfance plus heureuse, cette répugnance invincible pourn:: 
lien qui l'attacherait à un sol étranger, tout cela fail inToion- 
taïreraent songer à quelque jeune Allemande émigrée tD 
Amérique, et rêvant toujours, par-delà les mers, à son doai 
▼iliage des forêts du Harz ou de la vallée du Neckar. » 
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Dans la première scèae de la Princesse cPÉlide, 
que Molière composa exprès pour Louis XIV, 
Arbate, gouverneur du prince dltbaque, lui prêche 
la même morale et va encore plus loin, sachant 
bien ne point déplaire à l'auguste spectateur qui 
offrait cette comédie à la Heine et à mademoiselle 
de La Vallière dans ces fêtes brillantes que Ton 
appela les Plaisirs de Vile enchantée : 



Je dirai que Tamonr sied bien à vos pareils ; 
Que ce tribut, qu'on rend aux traits d*un beau visage. 
De la beauté d'une âme est un clair lémoignage, 
Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux, 
Un jeune prince soit et grand et généreux. 
C*est une qualité que j'aime en un monarque : 
La tendresse du cœur est une grande marque 
Que d*un prince à votre âge on peut tout présumer 
Dès qu'on voit que son âme est capable d'aimer. 
Oui, cette passion, de toutes la plus belle, 
Trainc, dans un esprit, cent vertus après elle; 
Aux nobles actions elle pousse les cœurs, 
Et tous les grands héros ont senti ses ardeurs. 



Rotrou cependant a essayé, tout en faisant 
Achille amoureux, de garder quelque apparence 
de couleur antique. Par une allusion aux beaux 
vers de Lucrèce sur Vénus et Mars, le héros, à 
l'exemple du Dieu de la guerre cédaut à la puis- 
sance de Tamour, s'enflanuney lui aussi, à la vue 
d'Iphigénie. 
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ACHILLE, laissant tomber son épée. 

Jamais le Dieu de Thrace, au sortir des combats. 

Quand aux pieds de Vénus il met les armes bas, 

A-t-il vu si soudain engager sa franchise (sa liberté) 

Qu'à ce dirin objet la mienne se Toit prise ? 

Le foudre est-il si prompt que ces astres vainqueurs 

Ont la gloire de l'être à foudroyer les cœurs ? 

J*oppose à leur pouvoir un effort inutile : 

Beaux yeux, contre vos coups je ne suis plus Achille, 

Et celui qu'on a vu franchir tant de hasards 

Est aujourd'hui vaincu d'un seul de vos regards. 

Ne voilà-t-il pas encore un curieux échantillon 
de ce mélange de l'ancien et du moderne qui est 
l'objet de notre étude? Au reste, dès la littérature 
romaine, Ovide faisait de TAchille d'Homère et de 
sa captive Briséis un couple d'amoureux assez ga- 
lants. Briséis écrivait à Achille ; « S'il y a dans 
ma lettre des mots brouillés, ne t'en prends qu'à 
mes larmes l lacrymœ fecere lituras, ce sont elles 
qui ont fait les ratures ! » Cette pointe était à la 
mode chez les élégiaques latins ; on la trouve 
aussi dans Properce; mais chez lui ce n'est pas 
sous la plume de Briséis mignardisant avec Achille 
aux pieds légers. 

Au cinquième acte de Rotrou, Iphigénie mar- 
che à l'autel avec un courage héroïque, et prie soa 
père de ne pas lui voiler les yeux : la fille du Roi 
des rois, donnant sa vie avec joie pour son pays, 
veut regarder la mort en face. Galchas lui-même, 
le sacrificateur y en est ému : il tombe à genoux 
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près de cette vierge, innocente et noble victime, 
et, avant de la frapper du coup mortel, il adresse 
à Diane cette poétique prière : 



Chaste fille du Dieu qui lance le tonnerre, 
Frais soleil de la nuit, autre âme de la terre, 
Diane enûn, reçois l'offrande que tu veux, 
Et pour prix de son sang fais succéder (réussir) nos vœux 
A Tart de nos nochers rends Tonde favorable, 
Donne à notre voyage un succès mémorable, 
Et fais- nous, triomphants, marcher sur le débris 
Des orgueilleuses tours d'Hector et de Paris. 



Puis il lève le fer pour frapper; mais voilà que, 
dans un coup de tonnerre, Iphigénie est en- 
levée au ciel : Diane, apparaissant dans une gloire, 
annonce aux Grecs qu'elle a choisi la jeune vierge 
pour prêtresse de son temple de Tauride, et qu'elle 
l'y transporte avec elle. 

Ce dénouement, qui est celui d'Euripide, hormis le 
détail de la biche substituée à la jeune fille, ne man- 
que point de grandeur, et eût mérité de réussir à 
Paris comme à Athènes ; mais, outre que tout 1 
dernier acte de Rotrou est languissant quoique 
agltéy il est probable que la mise en scène, insuf- 
fisante sur le pauvre théâtre français de ce temps- 
là, en compromit l'effet. Le style, d'ailleurs est 
lâche et faible. Cependant l'âme généreuse de 
l'auteur, son soufHe héroïque, sa poésie neuve et 
facile, coulant de source avec ses images flottantes, 
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se retrouvent dans quelques vers. Quant à la pièce 
dans son ensemble, elle est d'une naïveté agréable 
et molle. 

Il y a un grand nombre d'autres ceavres sur ce 
thème : dans le théâlre grec, Polyxène, Aritîgone, 
sacrifiées comme Ipbigénie; dans notre théâtre du 
mojen âge, le Mystère d^ Abraham : aa seizième 
siècle, la tragédie de Théodore de Bèze intitulée : 
Abraham sacrifiant y œuvre très curieuse; la Pille 
de Jephtéy tragédie latine de l'Écossais Grcorges 
Buchanan, ce n'est guère qu'un centon de Vlphi- 
génie d'Euripide ; au dix-septième siècle la douce 
Imogène de Shakspeare, dans son Cymbéline; l'An- 
dromède de Corneille, où il s'agit également de 
l'immolation d'une jeune fille par ordre de ses pa- 
rents pour obéir à un oracle ^, et dont Racine, 
avons-nous dit, s'est souvenu en quelques passages. 

Stendhal, rapprochant hnogène de notre Ipbi- 
génie: «Tout ouvrage d'art, dit-il, est un beau 
mensonge ; tous ceux qui ont écrit le savent bien. 
Rien de ridicule comme ce conseil donné par les 
gens du monde: a Imitez la nature! » — Eh ! je le 
sais bien , morbleu 1 qu'il faut imiter la nature ! 
Hais jusqu'à quel point? Voilà toute la question. 
Deux hommes d'un génie égal, Racine et Shak- 

1. Voir notamment Acte II, scène vi. 
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speare , ont peint , Fun Iphigénie au moment où 
son père va l'immoler en Aulide, l'autre la jeune 
Imogène à l'instant où un mari qu'elle adore va 
la faire poignarder dans les montagnes voisines 
de Hittford. Ces grands poètes ont «imité la na- 
ture » ; mais Tun voulait plaire à des gentils- 
hommes campagnards, qui avaient encore la fran- 
chise rude et sévère, fruit des longues guerres 
de la Rose rouge et de la Rose blanche; l'autre 
cherchait les applaudissements de ces courtisans 
polis qui voulaient plaire au Roi et mériter le 
suffrage des dames... » Stendhal conclut que ce 
conseil, Imitez la nature y est vide de sens, et 
il se demande, d'une manière piquante, jusqu'à 
quel point il faut, au contraire, refaire et dégui- 
ser la nature pour plaire au lecteur et au spec- 
tateur. L'art, en effet, est évidemment un choix 
entre les choses offertes par la nature : d'une 
part, élimination de tout ce qui ne concourt pas 
à rendre l'interprétation que Tartiste fait de la 
nature qu'il imite ; de l'autre, concentration de ce 
qu'il a choisi, et de ce qu'il y mêle de son propre 
fonds. Au sujet de cette concentration nécessaire, 
Stendhal ajoute, afin de rendre son idée sensible : 
< Si l'on eût sténographié tout ce qui s'est 
dit en Âulide à l'occasion du meurtre d'Iphigénie, 
on aurait cinq ou six volumes, même en se bor- 
nant à ce qu'avaient dit les personnages que Ra- 
cine a choisis. Il a fallu d'abord réduire ces six 
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volumes à quatre-vingts pages. Hais il y a plus 
la plupart des choses dites par Agamemnon et 
par Calchas seraient complètement inintelligibles 
aujourd'hui, ou, si nous les comprenions, nous 
feraient horreur. L'art n'est donc qu'un beau 
mensoDge. . . » 

C'est pourquoi il s'agit de trouver le degré 
d'accommodation , de transformation nécessaire : 
moyenne très difiScile, très délicate, qui varie de 
génération en génération, conmie de pays en pays. 
U y a, ne l'oublions pas, une sorte de réfraction 
intellectuelle, morale et poétique, par laquelle les 
choses s'infléchissent et se colorent diversement en 
traversant chaque nouveau milieu. 



II 



Cette vérité achèvera de paraître en pleine lu- 
mière si, après avoir cité quelques mots du Mys- 
tère d'Abraham, œuvre anonyme de quelque clerc 
du moyen âge, et dont la langue a dû êlre un peu 
rajeunie postérieurement, je vous lis ensuite la 
principale scène de la tragédie de Théodore de 
Bèze sur le même sujet. — Voici d'abord quelques 
vers du Mystère très naïf ; 
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ISAAC. 

Mais yeuillez-moi les yeux cacher, 
Afin que le glaive ne voye : 
Quand de moi voudrez approcher 
Peut-être que je vous fuiroye. 

ABRAHAM. 

Mon ami, si je te lioye?... 

ISAAC. 

Ne serait-il point déshonnête ? (déshonorant) 
Hélas ! lié^ comme une bête I. .. 



Le père, touché du noble sentiment de son fils, 
consent à ne le point lier ; puis, malgré son émo- 
tion, se dispose à accomplir le sacrifice, pour obéir 
à l'ordre de Dieu. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils 1 

ISAAC. 

Adieu, mon père I 
Les yeux bandés, tôt je mourrai : 
Plus ne voi la lumière claire! 

ABRAHAM. 

Adieu, mon filsl... 

ISAAC 

Adieu, mon père! 
Recommandez-moi à ma mère, 
Jamais je ne la reverrai ! 

II. 3. 
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ABRAIUII. 

Adieu, mon fils l 

ISAAC. 

Adieu» mon pèrel 

Abraham lève le glaive. L'ange lui arrête le bias, 
et lui dit que Dieu est satisfait de son obéissance. 
Isaac, délivré de son bandeau et mis en liberté, 
s'en i*etourne jouer à la fossette avec son frère 
[smaêl et avec Ëliézer, un de leurs petits cama- 
rades. 

Vous pouvez juger, par ces quelques traits, de ce 
qui, grâce à la foi religieuse, suffisait à émouvoir 
les esprits simples et pieux. Ici,, comme dans Iphi* 
génie, un père est prêt à sacrifier son entant pour 
obéir aux ordres du Ciel; mais Abraham a pour 
mobile unique la Foi, la soumission à Dieu; Aga- 
memnon, chef de peuples, obéit à Tambition et à 
la raison d'État ; il est roi encore plus que père. 
L'une et l'autre victime, fsaac, Iphigénie, sont 
pleines de docilité et excitent l'intérêt par leur res- 
pect touchant; mais, dans Iphigénie, le point 
d'honneur domine; en Isaac, comme en son père, 
c*est surtout la résignation à la volonté de Dieu. 

Nous allons retrouver les mêmes sentiments 
s'élevant jusqu'à l'héroïsme, dans la tragédie de 
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Théodore de Bèze. Il composa cette pièce pou 
les étudiants de Lausanne ; elle fut jouée par eus 
vers 1551 ou 52. 

Au début, le poète nous montre Sarah bénissant 
le Ciel de ses bienfaits et surtout de Tenfant qu'il 
lui a donné dans sa vieillesse. Elle ignore que son 
mari, à ce moment même, par ordre de Dieu, se 
dispose à sacrifier cet enfant. Abraham, comme 
Agamemnon, essaye de cacher le plus longtemps 
possible à la malheureuse mère de quel coup elle 
est menacée. 

Par un de ces curieux anachronismes dont nous 
avons déjà cité maint exemple, l'auteur introduit 
Satan en habit de moine. Ou, pour mieux dire, 
c'est de la satire par voie de prophétie : car Satan 
lui-même dit que cet habit est encore inconnu au 
moment où il parle. Évidemment, dans l'imagination 
de notre huguenot militant, la vraisemblance mo- 
rale de Satan sous cette figure compense ample- 
ment l'inexactitude historique ou l'étrangeté de 
l'anticipation. En outre, il se sert de Satan comme 
d'un repoussoir, pour faire ressortir la pureté des 
sentiments et la beauté de l'héroïsme du jeune 
Isaac. Ce prince des Anges rebelles, obstiné à 
lutter contre Dieu, semble être le type du Satan 
de Milton. Non content d'être le roi de l'Enfer, 
il veut devenir celui de la Terre, ou prétend 
déjà rêtre : 
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SATHAN, en moine. 

Je vas, je vien ; jour et nuicl je travaille ; 

Et m'est advis, en quelque part que j'aille, 

Que je ne perds ma peine aucunement. 

Règne le Dieu en son haut ûrmament ; 

Mais, pour le moins, la Terre est toute à moy ; 

Et n'en déplaise à Dieu, ny à sa loy. 

Dieu est aux cieux par les siens honoré ; 

Des miens je suis en la terre ador.é. 

Dieu est au ciel ; eh bien, je suis en terre ; 

Dieu fait la paix, et moy je fay la guerre ; 

Dieu règne en haut; eh bien, je règne en bas , 

Dieu fait la paix, et je fay les desbats ; 

Dieu a créé et la terre et les cieux ; 

J'ai faict bien plus, car j'ai créé les dieux ! 

Dieu est servy de ses anges luisants; 

Ne sont aussi mes anges reluisants ?... 

Tous ces vauriens, ces gourmands, ces ivrognes, 

Qu'on voit reluire avec leurs rouges trognes, 

Portant saphirs et rubis des plus fins. 

Sont mes supposts et mes vrais chérubins. 

Dieu ne fit onc chose, tant soit parfaicte, 

Qui soit égale à celui qui l'a faicte ; 

Mais moy, j'ay faict, dont vanter je me puis, 

Beaucoup de gens pires que je ne suis 1 

Car, quant à moy, je croy et sçay très bien 

Qu'il est un Dieu, et que je ne vaux rien ; 

Mais j'en sçay bien à qui totalement 

J'ay renversé le faux entendement 

Si (à tel point) que les uns, qui est un cas commun. 

Aiment trop mieux servir mille dieux qu'un. 

Les autres ont fantaisie certaine, 

Que de ce Dieu l'opinion est vaine. 

Voilà comment, depuis l'homme premier, 

Heureusement j'ay suivy ce mestier, 

Et poursuivray, quoy qu'en doyve advenir, 

Tant que pourray cest habit maintenir, 
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Habit encore en ce monde incognu, 
Mais qui sera un jour si bien cognu. 
Qu'il n'y aura ni ville ni village 
Qui ne le voye, à son très grand dommage 
froc, ô froc, tant de maux tu feras, 
Et tant d'abus en plein jour couvriras, 
Que, si n*estoit l'envie dont j'abonde, 
J'aurais pitié moy-mesme de ce monde! 
Car moy qui suis de tous meschants le pire. 
En le portant, moy-mcsme je m^empire I 

Il y a, dans ce morceau de bravoure, une vi- 
gueur de pensée et de style, une verve et une ori- 
ginalité qui rappellent les Tragiques de l'autre 
grand huguenot, d'Aubigné. 

Au moment où Abraham se dispose à partir avec 
Isaac, Sarah troublée par un pressentiment maternel 
essaye de retenir son enfant; mais Abraham dit 
qu'il doit l'emmener, et la femme obéit à la volonté 
de l'époux. Elle embrasse donc son fils au départ 
et lui dit : 

Suivez bien toujours votre père, 
Mon ami, et servez bien Dieu. 

Ainsi elle-même dispose son iiis unique à la réso- 
lution d'obéir à Dieu en toute chose. — Le père et 
le fils arrivés sur le lieu du sacrifice, voici le dia- 
logue qui s'engage entre eux ; c'est la scène capitale 
de la pièce. 

I8AAC. 

Mon père... 
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ABRAHAM, à part. 
Hélas! last quel père je suîsl 

ISAAC. 

Voilà du feu, du bois et un couteau ; 
Mais je ne voy ni mouton, ni agneau. 
Que TOUS puissiez sacrifier ici. 

ABRAHAM. 

Isac, mon fils, Dieu en aura soucy. 
Attendez-moi, mon ami, en ce lieu. 
Car il me faut un petit prier Dieu I 

ISAAC. 

Eh bien, mon père, allez; mais, je tous prie, 

Me direz-vous quelle est la fascherie 

Dont je vous vois tourmenté jusqu'au bout < f 

ABRAHAM. 

A mon retour, mon fils, vous saurez tout. 
Mais, cependant, prier vous faut aussi. 

[SAAC. 

C'est bien raison, je le ferai ainsi. 

Lorsque Abraham revient pour exécuter l'ordre du 
Ciel, quelles que soient sa foi et son obéissance, il 
ne se rend pas sans hésitation et sans lutte intérieure 
au terrible commandement : plusieurs fois il essaye 
de lever le glaive, son bras retombe; son cœur 

1. L'Iphigénie de Racine dit de même à son père: 
N'éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis î 
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déchiré proteste ; il s'écrie, à peu près comme T A- 
gamemnon de Racine, mais avec un accent plus naïf 
et par là peut-être encore plus pénétrant : 

Dieu ne veut pas d'offrande si cruelle I 
Maudit-il pas Caïn u^ayant occis 
Qu'Abel, son frère? Et j'occirais mon fils! 

Cependant la piété l'emporte, et le père, rassem- 
blant encoFO tout son courageuse dispose à immo- 
ler son enfant. Hais il ne veut pas le prendre en 
traître ; comment le préparer à ce sacrifice ? com- 
ment l'informer du cruel devoir ? 



A part. 
Voilà mon ûls Isac qui se pourmeine. 
povre enfant 1 nous povres, humains, 
Cachant souvent la mort dedans nos seins! 

Baut. 
Or ça, mon fils... 

A part. 

Hélas ! que veux-je dire? 

ISAAC. 

Plaist-il, mon père? 

ABRAH.\H, à part. 

Hélas ! ce nom me tue ! 
Mais si faut -il pourtant que m'évertue : 

Haut. 
La , mon fils. 
A part. 

Hélas 1 le cœur me tremble 
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ISAAC. 

Vous arez peur, mon père, ce me semble ? 

ABRAHAM. 

Ha ! mon ami, je tremble voirement. 
Hélas, mon Dieu ! 

ISAAC. 

Oites-moi hardiment 
Que TOUS avez, mon père^ s'il vous plaist t 

ABRAHAM. 

Ha, mon ami, ai vous saviez que c'est I... 
Miséricorde I ô Dieu, miséricorde I... 
Mon fils, mon fils, voyez-vous ceste chorde, 
Ce bois, ce feu, et ce cousteau icy ? 
Isac, Isac, c'est pour vous tout cecy I 

SATHAN, à part. 

Ennemi suis de Dieu et de nature ; 
Mais pour certain ceste chose est si dure, 
Qu'en regardant cette unique amitié, 
Bien peu s'en faut que n'en aye pitié. 

Cet aparté de Satan est un nouveau ressort 
d'émotion bien neuf. En voyant qu'une situation 
si cruelle fait presque pleurer le Diable lui-même, 
le spectateur qui ne lutte pas contre les choses, 
mais qui s'y abandonne , se sent alors remué 
encore plus profondément. 

ABRAHAM. 

Uélts, Isac 
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ISAAC. 



Hélas, père très doux, 
Je TOUS supply, mon père, à deux genoux^ 
Â.YOir au moins pitié de ma jeunesse 1 



• • 



ABRAHAM. 

seul appuy de ma foible vieillesse t 
Las ! mon ami, mon ami, je Toudrois 
Mourir pour vous cent millions de fois ; 
Mais le Seigneur ne le veut pas ainsy I 

ISAAC. 

Mon père, hélas 1 je vous crie mercy. 
Hélas I hélas I je n*ai ne bras ne langue 
Pour me défendre, ou faire ma harangue ; 
Mais, mais voyez, ô mon père, mes larmes 
Avoir ne puis ni ne veux autres armes 
Encontre vous ; je suis Isac, mon père, 
Je suis Isac, le seul fils de ma mère ; 
Je suis Isac qui tien de vous la vie : 
Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie ? 
Et, toutefois, si vous faites ceia 
Pour obéir au Seigneur, me voilà, 
Me voilà prest, mon père, et à genoux 
Pour souffrir tout et de Dieu et de vous. 
Mais qu*ay-je faict, qu'ay-je faict, pour mourir î 
Hé Dieu, hé Dieu^ veuille me secourir ! 

ABRAHAM. 

Hélas I mon fils Isac, Dieu te commande 
Qu'en cest endroit tu lui serves d'offrande, 
Laissant à moy, à moy ton povre père. . . 
Las ! quel ennuy ! . . . 

1. Ce que Tlphigénie d'Euripide dit de son petit frère 
Oreste, Théodore de Bèze le fait dire ici à Isaac parlant de 
lui-même. 
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ISAAC. 

Hélas 1 ma povre mère, 
Combien de morts ma mort vous donnera* ! 
Mais dites-moy au moins qui m'occira. 

ABRAHAM. 

Qui t*occira, mon fils ? Mon Dieu, mon Dieu, 
Octroye-moy de mourir en son lieu I 

ISAAC. 

Mon père l 

ABRAHAM. 

Hélas I ce nom ne m'appartient 1 
Hélas, Isac, si est-ce quUl convient 
Servir & Dieu '. 

ISAAC. 

Mon père, me voilà'. 

SATHAN, à part. 
Mais, je vous pry, qui eût pensé cela ? 

Même procédé que ci-dessus : Satan est saisi mal- 
gré lui d'un étonnement voisin de l'admiration. 
Comment le spectateur, entendant ses paroles, ne 

1 Naturel et habile en même temps. De môme Tlphigénie 
de Racine, à la fin de son discours, dit à son père : 

Ha mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. 

£t Agamemnon lui répond : 

Du coup qui vous attead vous mourrez moins que moi. 

2. U faut pourtant obéir à Dieu en fidèle serviteur. 

3. Avec la môme noblesse Iphigénie dit à son père : 
K Vous serez obéi. > 
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le serai tril pas encore davantage? Satan est Tombre 
qui donne du relief au tableau. 



ISAAC. 

Or donc^ mon père, il faut, comme je voy, 
Il faut mourir. Las l mon Dieu, aide-moy ! 
Mon Dieu, mon Dieu, renforce-moy le cœur ! 
Rend-moy, mon Dieu, sur moy-mesme vainqueur l 
Liez, frappez, brûlez, je suis tout prest 
D'endurer tout, mon Dieu, puis qu'U te plaist I 

ABRAHAM, pleurant. 

Ah, ah, ah, ah, ah I qu'est-ce, et qu*esl-ce cy ? 
Miséricorde, ô Dieu par ta mercy I 

Ici éclatent à la fois et la pieuse humilité et rhé<- 
roïsme de résignation de Fenfant. Dans Athalie 
le petit Joas, dira : 

Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté 
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère? 
Hélas I un fils n'a rien qui ne soit à son père*..* 

Isaac, ici, dit avec un sentiment analogue : 

Seigneur, tu m'as et créé et forgé, 
Tu m'as. Seigneur, sur la terre logé, 
Tu m'as donné la saincte cognoissance ; 
Mais je ne t'ay porté obéissance 
Telle, Seigneur, que porter je devois ; 
Ce que te prie, hélas, à haute voix 
Me pardonner 1 Et à vous, mon seigneur, 
Si je n'ay faict toujours autant d'honneur 

i. Acte y, scène i. 
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Qae mèritoit Tostre douceur tant grande, 
Très homblement pardon toos en demande. 
Quant à ma mère (hélas, elle est absente). 
Veuille, mon Dten, par ta faveur présente, 
La préserver et garder tellement 
Qu'elle ne soit troublée aucunement. 

Icy est bandé Isaac. 

Las 1 je m'en vas en une nuict profonde. 
Adieu TOUS dy, la clarté de ce monde I 
Mais je suis seur que de Dieu la promesse 
Me donnera trop mieux que je ne laisse. 
Je suis tout prest, mon père, me voilà. 

SATHAN, à part. 

Jamais, jamais enfant mieux ne parla : 
Je sois confus, il faut que je m'enfuye 1 



Éloge suprême du juste: la fuite de TEsprit du 
mal, qui ne peut supporter tant de beauté d'âme, 
tant de grandeur. Comment, après cela, Dieu laisse- 
rait-il périr celui dont la soumission héroïque 
confond Satan et le met en déroute? Une telle vic- 
toire est digne de récompense. Ce ressort du per- 
sonnage de Satan est donc à double jeu et pré- 
pare le dénouement. 

ABRAHAM. 

Las ! mon ami, avant la départie 
Et que ma main ce coup inhumain fasse, 
Permis me soit de te baiser en face. 
Isac, mon ûls, le bras qui t'occira, 
Encore un coup au moins t'accolera. 
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ISAAC. 

Las! grand mercy. 

ABRAHAM. 

ciel, qui es l'ouvrage 
De ce grand Dieu, et qui m'es témoignage 
Très-suffisant de la grande lignée 
Que le vray Dieu par Isac m'a donnée ; 
£t toy, la terre à moy cinq fois promise, 
Soyez tesmoings que ma main n'est point mise 
Sur cet enfant par haine ou par vengeance, 
Mais pour porter entière obéissance 
À ce grand Dieu, facteur de Tunivers, 
Sauveur des bons, et juge des pervers! 
Soyez tesmoings qu^Abraliam le fidèle 
Par la bonté de Dieu a la foi telle Ycrott fermement ceci) 
Que, nonobstant toute raison humaine, 
Jamais de Dieu la parole n'est vaine. 
Or il est temps, ma main, que t'esvertues 
Et qu'en frappant mon seul fils tu me tues. 

Icy le couteau luy tombe des mains. 

ISAAC. 

Qu'est-ce que j*oy (entends) ^ mon père? hélas! mon 

[pèrel 

ABRAHAM, Sanglotant» 
Ah! ah! ah! ah! 

ISAAC. 

Las ! je vous obtempère. 
Suis-je pas bien? 

ABRAHAM. 

Fut-il jamais pitié? 
Put-il jamais une telle amitié ? 
Fut-il jamais pitié ? Âh ah, je meurs 
Je meurs, mon filsl 
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Alors l'enfant affermit son père, comice le vieil 
Horace de Corneille affermit ses fils. C'est un de- 
^é de plus dans le sublime. 

ISAAG. 

Ostez^ ostez ces pleurs, 
Je vous supply; m^empescherez«vous doncqupii 
D'aller à Dieu? 

ABRAHAM. 

Hélas! las! qui vit oncques 
En petit corps un esprit autant fort? 
Hélas, mon fils, pardonne-moy ta mort. 

Icy le cuide (croit) flrapper. 



Au moment où le père croit frapper son fils, 
l'ange descendant du ciel lui arrête le bras. Tout 
à coup le rythme devient plus rapide, pour marquer 
le changement de personnage, être supérieur, ailé, 
céleste. Ainsi volent, sans toucher le sol, les 
Anges de Raphaël, dans la prison, au tableau du 
Vatican. 



i'angk. 



Abraham, Abraham 1 



ABRAHAM. 

Mon Dieul 
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L ANGE. 

Remets ton Cousteau en son lieu 
Garde bien de ta main estendre 
Dessus l'enfant, ny d'entreprendre 
De l'outrager aucunement. 
Or peux-je voir tout clairement 
Quel amour tu as au Seigneur, 
Puisque lui portes cet honneur 
De vouloir, pour le contenter, 
Ton fils à la mort présenter. 



Puis les deux personnages humains reprennent, 
dans le rythme ordinaire, avec stupeur et atten- 
drissement. 



drissement. 





ABRAHAll. 




Dieu I 


ISAAG. 




Dieu I 


ABRAHAM. 






Seigneur, voilà que 


c'est 


De t'obéir. 








Icy prend le mouton. 






Etc. 



Quoique cette tragédie de Théodore de Bèze, 
destinée d'ailleurs à des écoliers, parle une langue 
qui bégaye encore, tandis que celle de la tragédie 
du dix-septième siècle est mûre et achevée, peut- 
être cependant aurez-vous trouvé que cette pièce, 
même quand on la lit après celle de Racine, est 
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eucore bien émouyanie, notamment dans le dis- 
cours d'Isaac à son père , et d'un sentiment moral 
extrêmement élevé. On arrive au sublime par une 
pente insensible et, en quelque sorte, de plain- 
pied. Isaac, comme l'Iphigénie de Rotrou, console 
son père qui va Timmoler. Et puis il lui adresse 
cette sorte de reproche respectueux, pour imprimer 
à son courage la secousse nécessaire : « M'em- 
pècherez-vous donc d'aller à Dieu ? » Cela est 
vraiment beau, et sans avoir Tair d'y songer. 

Assurément il ne peut entrer dans ma pensée 
de mettre ni de près ni de loin Fessai de Théo- 
dore de Bèze sur la même ligne que la tragédie 
de Racine, qui est un de ses chefs-d'œuvre ; mais 
il me semble que cet essai est, par endroits, d'une 
vigueur remarquable, et en d'autres d'une généro- 
sité touchante, que rehausse la naïveté. Si cette naï- 
veté même est justement tout l'opposé de l'élégance 
raffinée du grand poète de la cour de Louis XIV , il 
m'a paru qu'après avoir admiré un tableau de 
Raphaël , on pouvait trouver encore du plaisir à 
regarder le même sujet traité par Cimabue ou par 
Giotto. 



NEUVIÈME LEÇON 



II. 



4 



PHËDRE 



I 



Euripide, hippolyte à èâ covronnm. 



De même que le Cid est le yrai chef-d'œuvre de 
Corneille, Phèdre est le vrai chef-d'œuvre de Racine. 
En outre, la date de cette pièce, 1677, marque dans 
rexistence de notre poète une ère nouvelle. A cette 
date, en effet, se rattachent trois faits considérables: 

1® A Toccasion de cette tragédie môme, éloquente 
peinture du remords, il obtient de Nicole et d'Ar- 
nauld le pardon de ses fautes envers Port-Royal. 
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2* Devena historiographe du Roi, conjointement 
aTec son ami Despréaux, il se retire du théâtre 
dans toute la force et la maturité de son génie, 
à trente-huit ans. 

3° n se marie ; et, comme un des héros de celle 
pièce même. 

De ses jecmes erreim désormais reYenu, 

il reuonce aux comédiennes aussi bien qu'aux co- 
médies, et partage désormais tout son amour entre 
sa famille, le Roi et Dieu. Nous suivrons ces trois 
grands faits dans leurs ramifications, et d'abord 
nous allons étudier l'œuvre qui en est le point de 
départ. 

Phèdre est un monument composite : la pre- 
mière assise est empruntée à la tragédie grecque 
d'Euripide, la seconde à la tragédie latine de Sénè- 
que ; le sommet appartient à Racine seul. 

En indiquant successivement les traits princi- 
paux de Fœuvre de chacun des trois poètes, je 
rappellerai d'abord ce que Racine doit à ses deux 
prédécesseurs, ensuite je montrerai ce qu'il a tiré 
de son propre fonds. La première assise, la base 
de cet édifice, VHippolyte d'Euripide, sera l'objet 
de la leçon d'aujourd'hui. 

Vous avez vu déjà, par Andromaqve et par 
Iphigéme, que rien ne ressemble moins et ne 
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saurait moins ressembler à une tragédie grecque, 
qu'une tragédie française sur un sujet grec. Phèdre 
est encore un sujet païen, et môme mytholo- 
gique, traité par un poète chrétien. Et c'est, en 
même temps, par la vive peinture des passions 
de l'amour, de sa fièvre^ de ses entraînements, de 
ses remords, un sujet de tous les pays et de tous 
les siècles. 

Sophocle, avant Euripide, avait déjà traité cette 
' matière; mais sa pièce est perdue. De cette littéra- 
ture grecque^ si riche encore, c'est à peine si un 
quart est venu jusqu'à nous. Euripide, vivement 
attiré par cette fable pathétique, la traita deux fols. 
Et chaque fois ce fut sous le nom à'Hippolyte. Nous 
possédons le second de ces ouvrages, VHzppolyte à 
la couronne ; du premier, VHippolyte voilé, on n'a 
retrouvé que des fragments rares et courts : dans 
quelques-uns on entrevoit que Sénèque avait imité 
la première pièce comme la seconde. Voici la brève 
dJksiyse deYHippolyte à la couronne. 

La pièce s'ouvre par un prologue. Euripide a 
souvent recours à ce procédé. Imaginez-vous ce 
théâtre d'Athènes, immense et bruyant, avec ses 
vingt mille spectateurs : une sorte de court pro- 
gramme récité avant la pièce ne devait pas être 
sans utilité pour guider leur attention. Ce procédé, 
toutefois, est sujet à objection : le public, instruit 
d'avance par là des événements de la pièce, n'a plus 
de surprise. Cela est vrai, il sait l'action en gros; 
II. 4. 
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2® Devenu historiographe du Roi, conjointement 
avec son ami Despréaux, il se retire du théâtre 
dans toute la force et la maturité de son génie, 
à trente-huit ans. 

3® Il se marie ; et, comme un des héros de cette 
pièce même. 

De ses jeunes erreurs désormais revenu, 

il renonce aux comédiennes aussi bien qu'aux co- 
médies, et partage désormais tout son amour entre 
sa famille, le Roi et Dieu. Nous suivrons ces trois 
grands faits dans leurs ramifications, et d'abord 
nous allons étudier l'œuvre qui en est le point de 
départ. 

Phèdre est un monument composite : la pre- 
mière assise est empruntée à la tragédie grecque 
d'Euripide, la seconde à la tragédie latine de Séoè- 
que ; le sommet appartient à Racine seul. 

En indiquant successivement les traits princi- 
paux de l'œuvre de chacun des trois poètes, je 
rappellerai d'abord ce que Racine doit à ses deux 
prédécesseurs, ensuite je montrerai ce qu'il a tiré 
de son propre fonds. La première assise, la base 
de cet édifice, VHippolyte d'Euripide, sera l'objet 
de la leçon d'aujourd'hui. 

Vous avez vu déjà, par Andromaque et par 
Iphigéme, que rien ne ressemble moins et ne 



PHÈDRE 65 

saurait moins ressembler à une tragédie grecque, 
qu'une tragédie française sur un sujet grec. Phèdre 
est encore un sujet païen, et même mytholo- 
gique, traité par un poète chrétien. Et c'est, en 
même temps, par la vive peinture des passions 
de l'amour, de sa fièvre, de ses entraînements, de 
ses remords, un sujet de tous les pays et de tous 
les siècles. 

Sophocle, avant Euripide, avait déjà traité cette 
matière; mais sa pièce est perdue. De cette littéra- 
ture grecque, si riche encore, c'est à peine si un 
quart est venu jusqu'à nous. Euripide, vivement 
attiré par cette fable pathétique, la traita deux fois. 
Et chaque fois ce fut sous le nom d'Hippolyte, Nous 
possédons le second de ces ouvrages, YHippolyte à 
la couronne ; du premier, YHippolyte voilé, on n'a 
retrouvé que des fragments rares et courts : dans 
quelques-uns on entrevoit que Sénèque avait imité 
la première pièce comme la seconde. Voici la brève 
analyse de YHippolyte à la couronne. 

La pièce s'ouvre par un prologue. Euripide a 
souvent recours à ce procédé. Imaginez-vous ce 
théâtre d'Athènes, immense et bruyant, avec ses 
vingt mille spectateurs : une sorte de court pro- 
gramme récité avant la pièce ne devait pas être 
sans utilité pour guider leur attention. Ce procédé, 
toutefois, est sujet à objection : le public, instruit 
d'avance par là des événements de la pièce, n'a plus 
de surprise. Cela est vraij il sait l'action en gros; 
II. 4. 
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2« Devenu historiographe du Roi, conjointement 
avec son ami Despréaux, il se retire du théâtre 
dans toute la force et la maturité de son génie, 
à trente-huit ans. 

3® Il se marie ; et, comme un des héros de cette 
pièce même, 

De ses jeunes errears désormais revenu, 

il renonce aux comédiennes aussi bien qu'aux co- 
médies, et partage désormais tout son amour entre 
sa famille, le Roi et Dieu. Nous suivrons ces trois 
grands faits dans leurs ramifications, et d'abord 
nous allons étudier l'œuvre qui en est le point de 
départ. 

Phèdre est un monument composite : la pre- 
mière assise est empruntée à la tragédie grecque 
d'Euripide, la seconde à la tragédie latine de Sénè- 
que ; le sommet appartient à Racine seul. 

En indiquant successivement les traits princi- 
paux de l'œuvre de chacun des trois poètes, je 
rappellerai d'abord ce que Racine doit à ses deux 
prédécesseurs, ensuite je montrerai ce qu'il a tiré 
de son propre fonds. La première assise, la base 
de cet édifice, VHippolyte d'Euripide, sera l'objet 
de la leçon d'aujourd'hui. 

Vous avez vu déjà, par Andromaque et par 
Iphigénie, que rien ne ressemble moins et ne 
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saurait moins ressembler à une tragédie grecque, 
qu'une tragédie française sur un sujet grec. Phèdre 
est encore un sujet païen, et même mytholo- 
gique, traité par un poète chrétien. Et c'est, en 
même temps, par la vive peinture des passions 
de l'amour, de sa fièvre, de ses entraînements, de 
ses remords, un sujet de tous les pays et de tous 
les siècles. 

Sophocle, avant Euripide, avait déjà traité cette 
matière; mais sa pièce est perdue. De cette littéra- 
ture grecque, si riche encore, c'est à peine si un 
quart est venu jusqu'à nous. Euripide, vivement 
attiré par cette fable pathétique, la traita deux fois. 
Et chaque fois ce fut sous le nom d'Hippolyte. Nous 
possédons le second de ces ouvrages, VHippolyte à 
la œuroniie ; du premier, VHippolyte voilé, on n'a 
retrouvé que des fragments rares et courts: dans 
quelques-uns on entrevoit que Sénèque avait imité 
la première pièce comme la seconde. Voici la brève 
2Jïalyse de VHippolyte à la couronne. 

La pièce s'ouvre par un prologue. Euripide a 
souvent recours à ce procédé. Imaginez-vous ce 
théâtre d'Athènes, immense et bruyant, avec ses 
vingt mille spectateurs : une sorte de court pro- 
gramme récité avant la pièce ne devait pas être 
sans utilité pour guider leur attention. Ce procédé, 
toutefois, est sujet à objection : le public, instruit 
d'avance par là des événements de la pièce, n'a plus 
de surprise. Cela est vrai^ il sait l'action en gros; 
II. 4. 



66 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

mais il n'en sait pas le détail, et c'est dans le détail 
des passions et des caractères que se déploie le 
génie dramatique. La curiosité, dans le théâtre 
antique, n'a pas le même objet que dans le théâ- 
tre moderne : chez nous, l'intérêt de la surprise et 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; chez les 
anciens, pour peu de chose. En outre^ si les spec- 

m 

tateurs apprennent d'avance par le prologue l'idée 
générale du drame et du dénouement, les per- 
sonnages l'ignorent, et justement une partie no- 
table de l'intérêt consiste à les voir marcher en 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dénoue- 
ment dont ils ne se doutent point et dont les 
spectateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci quelque 
chose d'analogue à ce qu'on nomme la prescience 
divine, à l'égard de la liberté humaine. 

Le prologue d'Hippolyte est dit par Vénus (en 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et adorée; seul un jeune 
homme rude et fier, Hippolyte, la dédaigne, et 
réserve ses hommages à une autre déesse, celle 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, Arté- 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pas qpe 
j'en sois jalouse d, dit Aphrodite, a cela m'est bien 
égal ! » mot féminin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire à 
Phèdre, épouse de Thésée, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ Tamazone Ântiope. 
Cet amour coupable amènera, par un enchaînement 
de circonstances funestes, la perte d'HippoIyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. 11 est vrai que Phèdre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu*elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus l'idée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'élevant; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans l'antiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi estr-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'HippoIyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rôle. Le titre de la première édition était : Phèdre 



66 LE ROMARTISHB DBS CI.ASSIQUK3 

mais il n'en sait pas le détail, et c'est dans le détail 
des passions et des caractères que se déploie le 
génie dramatique. La curiosité, dans le théâtre 
antique, n'a pas le même objet que dans le théâ- 
tre moderne : chez nous, l'intérêt de la surprise et 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; diez les 
anciens, pour peu de chose. En outre, si les spec* 
iateurs apprennent d'avance par le prologue l'idée 
générale du drame et du dénouement, les per- 
sonnages l'ignorent, et justement une partie no- 
table de l'intérêt conâste à les voir marcher en 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dénoue- 
ment dont ils ne se doutent point et dont les 
spectateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci quelque 
chose d analogue à ce qu'on nomme la prescience 
divine, à l'égard de la liberté humaine. 

Le prologue d^Hippolyte est dit par Vénus (en 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et adorée; seul un jeune 
homme rude et fier, Hippolyte, la dédaigne, et 
réserve ses hommages à une autre déesse, celle 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, Arté- 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pas qpe 
j'en sois jalouse », dit Aphrodite, a cela m'est bien 
égal ! » mot féminin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire à 
Phèdre, épouse de Thésée, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ Tamazone Antiope. 
Cet amour coupable amènera, par un enchaînement 
de circonstances funestes, la perte d'Hippolyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. 11 est vrai que Phèdre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu*elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus lldée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'élevant ; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans Tuntiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi est-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'Hippolyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rôle. Le titre de la première édition était : Phèdre 
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mais il n'en sait pas le détail, et c'est dans le détail 
des passions et des caractères que se déploie le 
génie dramatique. La curiosité, dans le théâtre 
antique, n'a pas le même objet que dans le théâ- 
tre moderne : chez nous, l'intérêt de la surprise et 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; chez les 
anciens, pour peu de chose. En outre^ si les spec- 
tateurs apprennent d'avance par le prologue l'idée 
générale du drame et du dénouement, les per- 
sonnages l'ignorent, et justement une partie no- 
table de l'intérêt conâste à les voir marcher en 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dénoue- 
ment dont ils ne se doutent point et dont les 
spectateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci quelque 
chose d analogue à ce qu'on nomme la prescience 
divine, à l'égard de la liberté humaine. 

Le prologue d'Hippolyte est dit par Vénus (en 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et adorée; seul un jeune 
homme rude et fier, Hippolyte, la dédaigne, et 
réserve ses hommages à une autre déesse, celle 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, Arté- 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pas qpe 
j'en sois jalouse d, dit Aphrodite, a cela m'est bien 
égal ! 9 mot féminin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire à 
Phèdre, épouse de Thésée, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeuae Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ Tamazone Antiope. 
Cet amour coupable amènera, par un enchaînement 
de circonstances funestes, la perte d'Hippolyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. 11 est vrai que Phèdre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu'elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus l'idée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'élevant ; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans Funtiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi est-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'Hippolyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rôle. Le titre de la première édition était : Phèdre 
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mais il n'en sait pas le détail, et c'est dans le détail 
des passions et des caractères que se déploie le 
génie dramatique. La curiosité^ dans le théâtre 
antique, n'a pas le même objet que dans le théâ- 
tre moderne : chez nous, l'intérêt de la surprise et 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; chez les 
anciens, pour peu de chose. En outre^ si les spec- 
tateurs apprennent d'avance par le prologue l'idée 
générale du drame et du dénouement, les per- 
sonnages l'ignorent, et justement une partie no- 
table de l'intérêt consiste à les voir marcher en 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dénoue- 
ment dont ils ne se doutent point et dont les 
spectateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci quelque 
chose d*aiialogue à ce qu'on nomme la prescience 
divine, à l'égard do la liberté humaine. 

Le prologue d^Hippolyte est dit par Vénus (en 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et adorée; seul un jeune 
homme rude et fier, Hippolyte, la dédaigne, et 
réserve ses hommages à une autre déesse, celle 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, Arté^ 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pas qpe 
l'en sois jalouse », dit Aphrodite, a cela m'est bien 
égal i 9 mot féminin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire à 
Phèdre, épouse de Thésée, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ Tamazone Antiope. 
Cet amour coupable amènera, par un enchaînement 
de circonstances funestes, la perte d'Hippolyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. Il est vrai que Phèdre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu*elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus l'idée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'élevant; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans Funtiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi est-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'Hippolyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rôle. Le titre de la première édition était : Phèdre 
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mais il n'en sait pas le détail, et c'est dans le détail 
des passions et des caractères que se déploie le 
génie dramatique. La curiosité, dans le théâtre 
antique, n'a pas le même objet que dans le théâ- 
tre moderne: chez nous, l'intérêt de la surprise et 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; chez les 
anciens, pour peu de chose. En outre^ si les spec- 
tateurs apprennent d'avance par le prologue l'idée 
générale du drame et du dénouement, les per- 
sonnages l'ignorent, et justement une partie no- 
table de l'intérêt consiste à les voir marcher en 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dénoue - 
ment dont ils ne se doutent point et dont les 
spectateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci quelque 
chose d*analogue à ce qu'on nomme la prescience 
divine, à l'égard do la liberté humaine. 

Le prologue d'Hippolyte est dit par Vénus (en 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et adorée; seul un jeune 
homme rude et fier, Hippolyte, la dédaigne, et 
réserve ses hommages à une autre déesse, celle 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, Arté^ 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pas qpe 
j'en sois jalouse », dit Aphrodite, a cela m'est bien 
égal ! » mot féminin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire à 
Phèdre, épouse de Thésée, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ Tamazone Antiope. 
Cet amoar coupable amènera, par un enchaînement 
de circonstances funestes, la perte d'HippoIyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. Il est vrai que Phèdre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu*elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus l'idée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'élevant ; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans Funtiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi est-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'HippoIyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rôle. Le titre de la première édition était : Phèdre 



66 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

mais il n'en sait pas le détail, et c'est dans le détail 
des passions et des caractères que se déploie le 
génie dramatique. La curiosité, dans le théâtre 
antique, n'a pas le même objet que dans le théâ- 
tre moderne: chez nous, l'intérêt de la surprise et 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; chez les 
anciens, pour peu de chose. En outre^ si les spec- 
tateurs apprennent d'avance par le prologue l'idée 
générale du drame et du dénouement, les per- 
sonnages l'ignorent, et justement une partie no- 
table de l'intérêt consiste à les voir marcher en 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dénoue- 
ment dont ils ne se doutent point et dont les 
spectateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci quelque 
chose d*analogue à ce qu'on nomme la prescience 
divine, à Tégard do la liberté humaine. 

Le prologue ô!Htppolyte est dit par Vénus (en 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et adorée; seul un jeune 
homme rude et fier, Hlppolyte, la dédaigne, et 
réserve ses hommages à une autre déesse, celle 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, Arté- 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pas qpe 
l'en sois jalouse », dit Aphrodite, « cela m'est bien 
égal ! 9 mot féminin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire à 
Phèdre, épouse de Thésée, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ l'amazone Antiope. 
Cet amour coupable amènera, par un enchaînement 
de circonstances funestes, la perte d'HippoIyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. 11 est vrai que Phèdre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu*elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus l'idée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'élevant; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans Funtiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi est-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'HippoIyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rôle. Le titre de la première édition était : Phèdre 
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et Htppolyte; les suivantes ne portent que le 
nom de Phèdre. Ce n'était donc ni, comme chez 
Euripide, Hippolyte à la couronne, et Htppolyte voilé; 
ai, comme chez un de nos poètes du dix-septième 
siècle, Gabriel Gilbert, Hippolyte ou le Garçon injen* 
sible (1647); ni, comme chez un autre, Grenailles, 
Un innocent malheureux; c'était Phèdre, et son 
fatal amour, et ses remords. 

La pièce d'Euripide, même sans le prologue, a 
son exposition très claire. Le théâtre représente, 
au fond et au milieu, le palais de Thésée avec son 
péristyle; à l'un des côtés, la statue d'Aphrodite ; à 
l'autre, celle d'Ârtémis. Ainsi les deux déesses 
rivales sont en présence: c'est l'antithèse dramatique 
parlant aux yeux. 

Hippolyte, revenant de la chasse avec ses compa- 
gnons, passe devant la statue d'Aphrodite sans 
daigner l'honorer d'un regard, et va droit à 
celle d'Artémis, lui offrir une couronne de fleurs 
des bois, qu'il a cueillie et tressée pour elle. De là 
le titre de la pièce : Hippolyte à la couronne, 
I:u7c6AuTOç 9T€(pavY)(p6poc. Il y a là, à propos de cette 
couronne de fleurs, des vers d'une poésie fraîche et 
exquise, si neuve qu'il est bien diflScile de la faire 
passer du grec en français : a Salut, ô Artémis, la 
plus belle, oui la plus belle des Vierges qui habitent 
l'Olympe! ma Souveraine, je t'offre cette couronne 
cueillie et tressée de mes mains dans une fraîche 
prairie, que jamais le pâtre et ses troupeaux, ni le 



PHÈDRE 69 

tranchant du fer, n'ont osé toucher, où Tabeille seule 
au printemps voltige, et que la Pudeur arrose de 
ses eaux limpides. Ceux qui ne doivent rien à l'é- 
tude, et à qui la nature inspire la sagesse en toutes 
choses, ont seuls droit d'en cueillir les fleurs; les 
méchants en sont bannis. Reçois donc, ô chère 
Souveraine, reçois de ma main pieuse cette couronne 
pour ta chevelure d'or, puisque seul des mortels 
j'ai la faveur de passer mes jours et de m'entrete- 
nir avec toi, entendant ta voix sans voir ton visage^ 
Puisse ma vie finir comme elle a commencé l » 

Croiriez-vous qu'il y a des savants qui veulent que 
cette couronne soit une simple métaphore mystique? 
Tant cette poésie neuve les étonne et les déroute ! 
Mais, dans cette bizarre supposition, que deviendrait 
le titre si précis et si positif : Bippolyte porte cou- 
ronne? car tel est littéralement le titre grec. Est ce 
que Ton porte à la main une métaphore ? 

D'autres érudits, que je respecte et que j'aime, 
proposent dans un sentiment analogue, de corri- 
ger cette image vive et hardie de la prairie 
immaculée « que la Pudeur arrose de ses eaux 
limpides, » et de lire au lieu du mot AJ8(!i>ç, pudeur, 
le mot 'Hix;, Aurore. Ainsi il n'y aurait plus 
qu'une honnête banalité, propre à n'étonner per- 



1. Gelafail penser à ces voix qu'entendait Jeanne d'Arc. 
Hippolyte est vierge comme elle, solitaire comme elle au sein 
de la nature, s'entretenant comme elle avec le ciel. 
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sonne, au lieu d'une image neuve, étincelante de 
fraîcheur romantique. 

Après cette poétique offrande, Hippolyte se dis- 
pose à entrer dans le palais avec ses compagnons, 
pour se mettre à table. On peut voir ici encore la 
simplicité familière et la variété de tons de la tra- 
gédie grecque : « Au retour de la chasse, dit 
Hippolyte, on aime une table bien servie. » Puis^ 
s'adressant à ses gens : ce Vous, pendant ce 
temps, étrillez mes chevaux; je veux, après avoir 
assouvi ma faim, les atteler à mon char pour 
courir. Quant à Aphrodite, bonjour*. » Ainsi, il 
ne se contente pas, à l'égard de Vénus, du dédain 
silencieux; il y ajoute l'ironie et l'outrage. C'est 
vainement qu'un vieux serviteur dévoué a eu le 
courage d'exhorter son jeune maître à montrer plus 
de respect à la redoutable Aphrodite. « Non, lui 
répond l'adorateur d'Artémis, je n'aime pas les 
divinités dont le culte a besoin des ombres de la 
nuit. f> 

Cette physionomie d'Hippolyte est originale, 
étrange, attachante, a Pour bien comprendre et 
sentir THippolyte d'Euripide, dit Wilhelm Schlegel, 
il faut pour ainsi dire être initié dans les mystères 
de la beauté, avoir respiré l'air de l'Hellade. Rap- 



1. UoyX kytà x«^P"^ yiéyta, comme nous dirions : « Je 
lui souhaite bien le bonjour », ou, ironiquement :<t Serviteur!» 
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pelez dans votre mémoire ce que Tantiquité nous a 
transmis de plus accompli parmi les images d'une 
jeunesse héroïque, les Dioscures de Monte-Cavallo, 
le Méléagre et TApoIlon du Vatican : le caractère 
d'Hippolyte occupe dans la poésie à peu près la 
même place que ces statues dans la sculpture... 
On peut remarquer, ajoute l'ingénieux critique, que 
dans plusieurs beautés idéales créées par eux, les 
artistes anciens, voulant donner une image perfec- 
tionnée de la nature humaine, ont fondu des nuan- 
ces du caractère d'un sexe avec celui de Tautre; 
que Junon, Pallas, Diane ont une majesté, une 
sévérité mâles ; qu'Apollon, Mercure, Bacchus, au 
contraire, ont quelque chose de la grâce et de la 
douceur des femmes. De même nous voyons, dans 
la beauté héroïque et vierge d'Hippolyte, l'image 
de sa mère l'Amazone, et le reflet de Diane dans 
un mortel *. » 

L'action de la pièce grecque, et aussi celle de la 
pièce française, se passe à Trézène, ville située à la 
pointe orientale du Péloponèse. Le chœur, composé 



1 . Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide, 
Paris, 1807, réimprimée à Bonn, en 1842, dans les Essais his- 
toriques de A. W. Schlegel, page 85 et suivantes. Dans cet 
aperçu si neuf, à. Wilhelm Schlegel a peut-être pensé aux 
leçons de Winckeimann, et d'autre part à ce passage de Sô» 
nèque, Eippolyte, vers 654 à (160 : 

Tusve Phœbes vultus, an Phœbi mei... 
Est genitor in le lotus; et torvœ tamen 
Pars aliqiia matris miscet ex œquo decQS. 
In ore gralo scythicus apparel rigor. 
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de femmes de la ville, qui causent entre elles en 
puisant de l'eau à la fontaine, s'entretient du mal 
inconnu qui, depuis un temps, accable la Reine. 
Nous retrouvons ici encore la simplicité des mœurs 
et de la poésie antiques : ainsi, dans YOdyssée, la 
belle petite princesse Nausicaa, fille du roi des 
Phéaeiens, Alcinoos, vient au lavoir avec ses com- 
pagnes. La Bible présente des tableaux de même 
sorte. — Pendant leur entretien, on voit paraître 
au fond, sous le péristyle de la maison royale, 
Phèdre se traînant à peine, accompagnée de sa nour- 
rice. Les esclaves dressent près de la porte, en dehors, 
une espèce de petit lit. La Reine, malade, accablée, 
défaillante, a voulu venir respirer Tair et voir la 
lumière. Brisée de cet effort, elle s'étend sur le lit. 
Sa nourrice se tient près d'elle, et la presse de lui 
dire la cause de son mal. 

Pour la première fois dans le théâtre grec, du 
moins dans celle des pièces de ce théâtre qui sont 
arrivées jusqu'à nous, on entendait ici exprimer 
les passions de l'amour. Cette innovation, que l'on 
peut nommer révolutionnaire, ce romantisme, est 
un des titres de gloire d'Euripide, le plus moderne des 
poètes grecs. Eschyle, ni Sophocle n'ont rien de tel. 
Si l'amour est pour quelque chose dans le dénoue- 
ment de YAntigone de Sophocle, il n'est pour rien 
dans la pièce elle-même, ou du moins ne s'y montre 
pas. Quant à la jalousie de Déjanire, dans les 
Trachiniennes du même poète, ce n'est pas celle 
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d'une amante, mais seulement celle d'une épouse 
blessée dans sa dignité et ses droits. Il était donc 
naturel que Racine qui se plaisait et excellait à 
peindre d'après son propre cœur les agitations de 
l'amour, fût porté à imiter Euripide plus que les 
deux autres grands tragiques grecs, et surtout à 
l'imiter dans cette pièce-ci. 

Aux couleurs et aux traits qu'il lui a empruntés, 
il a mêlé ceux de Sappho et de Théocrite, chez les 
Grecs; ceux de Catulle et de Virgile, chez les La- 
tins ; avec tout cela, ses souvenirs personnels. 
Ce qu'il prend aux anciens, il se l'assimile, le 
crée de nouveau^ par ses propres sentiments mêlés 
aux leurs. 

La Phèdre d'Euripide, sous l'influence fatale 
d'Aphrodite, est enfiévrée d'amour ; mais cette fièvre 
pesante n'a pas les emportements que Sénèque 
et Racine lui ont donnés. Phèdre est malade 
d'âme et de corps; la prostration physique a été 
amenée par l'agitation intérieure: la malheureuse 
est possédée, comme dira plus tard le langage 
chrétien : le démon de l'amour coupable est entré 
en elle ; elle succombe sous le poids de cette fata- 
lité. Racine l'a suffisamment marqué dans ces vers: 

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée, 
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Cette grande et admirable scène dans laquelle 
Phèdre se laisse arracher, lambeau par lambeau, 
II. & 
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son horrible secret, notre poète la doit à Euripide. 
En voici le début et la gradation : 

N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone. 
Je ne me soutiens plus : ma force m'abandonne. 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoie 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 
Hélas I 

Etc. Acte I, scène m... 

Notre poète a fait de cette scène la première as- 
sise de son œuvre. Une faute de texte de rédition 
que Racine avait sous les yeux, ot {xoi au lieu de 
(pixotç, lui a donné le bel Hélas l avec lequel made- 
moiselle Rachel faisait tout d'abord un si grand 
effet, en tombant accablée sur le fauteuil qui a 
remplacé le petit lit'. 

1 . c Autrefois les premières personnes des verbes, au sin- 
gnlier [au présent de l'indicatif ), ne prenaient point d*s i 
la fin. On réservait cette lettre pour les secondes personnes, 
et on mettait un t aux troisièmes. Par là, chaque person- 
nage ayant sa lettre caractéristique, nos conjugaisons étaient 
plus régulières. Les poètes commencèrent à ajouter une s 
aux premières personnes du singulier des verbes terminé» 
par une voyelle, afin d'éviter des hiatus. N'ayant rien à 
craindre pour les verbes qui finissent par un e muet, parce 
que ceux-là s'élident, ils les laissèrent sans s. Insensiblement 
l'usage des poètes est devenu si général, qu^enfin l'omission de 
Vs aux premières personnes des verbes qui finissent par une 
consonne, ou par une autre voyelle que Ve muet, a été 
regardée comme une négligence dans la prose, et comme une 
licence dans les vers. » — Vabbé D'Oliyet. 

3. C'est ainsi que, dans les stances de Malherbe à Du Per- 
er sur la mort de sa fille, nommée Rosette, un vers mé- 
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Voulez-vous voir d'un coup la diflférence pro- 
fonde de la pièce française à la pièce grecque? 
Cest que, dans Euripide, cette scène est la seule où 
Phèdre paraisse, — vivante du moins. — La nour- 
rice, après avoir reçu la terrible confidence, croit 
bien faire, voyant dépérir sa chère maîtresse, d'al- 
ler révéler à Hippolyte le secret de cet amour. 
Cela se passe hors de la vue des spectateurs. Tout à 
coup on entend retentir dans le palais la voix 
irritée d'Hippolyte. Pois il parait et se répand en 
invectives contre les femmes : a Jupiter ! fallait- 
il donc que, pour le malheur des hommes, tu 
créasses à la lumière du soleil cette fausse en- 
geance, les femmes ? Ne pouvais-tu propager par 
quelque autre moyen la race mortelle? Les hommes 
n'auraientr-ils pu, en échange de quelque offrande, 
d'or, de fer ou d'airain, apportée dans tes temples, 
chacun selon ses moyens , y acheter quelque 
graine d'enfants, et vivre tranquilles, sans femmes, 
dans leur maison? » Etc. 

Une pensée analogue à cette bizarre idée se ren- 
contre dans un drame romanesque de Shakspeare, 
Cymbéline ; et aussi dans le Paradis perdu de Mil- 

diocre, qui n'était qu'une antithèse et une sorte de jeu de 
mots assez mal placé en cette consolation funèbre, 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, 

est devenu, par une heureuse faute d'impression, le vers 
élégant et poétique que tout le monde a répété depuis : 

Et, rose, elle a vécu ce qae vivent les roses» 
L'espace d'an matin t 
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ton, au livre X, vers 888 : a Oh l pourquoi Dieu, 
sage créateur, qui peupla lescieux d'esprits mâles, 
créa-t-il ensuite sur la terre cette nouveauté (la 
femme), ce beau défaut de la nature? pourquoi 
n'a-t-il pas tout d'un coup rempli le monde d'hom- 
mes, comme il a rempli le ciel d'anges, sans fem- 
mes? pourquoi n'a-t-il pas trouvé quelque autre 
moyen de perpétuer la race humaine ? » 

Euripide, dans la plupart de ses pièces, ne laisse 
guère échapper l'occasion de maudire les femmes 
par la bouche de ses personnages. Elles semblent 
avoir tenu une grande place dans sa vie. C'est là 
sans doute ce qui avait ouvert son cœur en le dé- 
chirant, et fécondé son génie. Rappelez- vous ce 
que dit la Muse à Alfred de Musset dans la Nuit 
d'Octobre^ et aussi le beau vers de M. Emile Augier: 

La douleur élargit les âmed qu'elle fend. 

Pendant qu'Hippolyte donnait cours à ce torrent 
de malédictions, Phèdre, à ce que l'on suppose, 
restait immobile sur le petit lit au fond du théâ- 
tre, silencieuse, à demi enveloppée et cachée. 
Puis le jeune honmie farouche, après sa tirade 
de cinquante-trois vers contre l'engeance fémi- 
nine, sortait de cette demeure impure, souillée à 
ses yeux désormais, et exprimait la résolution de 
n'y plus revenir. 

Phèdre, enfin seule, alors se lève, chancelante, 
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pur, trouve tout simple de punir Tiniquîté de 
Vénus par une putre iniquité toute pareille sur 
quelque victime innocente aussi. £t cette idée se 
trouve fréquemment chez les poètes anciens. 

Sous cette réserve, la scène est d*une beauté 
unique, d'un charme étrange et d'une grâce inef- 
fable. Diane, la Vierge, pure et farouche (pensez 
à la merveille de Houdon, au Louvre) vient recueil- 
lir le dernier soupir de son chaste adorateur; elle 
réconcilie le fils mourant et le père désespéré. C*est 
celai qui meurt qui plaint l'autre. Et le père, 
à présent, voudrait prendre la place de son fils. 

Observons que Diane, chez Euripide, est déjà 
intervenue dans un dénouement, celui dUphigénie, et 
a sauvé la jeune fille; mais, au dénouement d!Hip' 
polyte, si elle intervient encore, c'est sans pouvoir 
sauver le jeune héros mourant; et cela pour deux 
raisons : la première est que l'on se doit des égards 
entre Déesses, et la seconde, que le Destin, la Fata- 
lité, l'emporte même sur les Dieux. 



Vous le voyez par cette analyse sommaire, quoi- 
que Racine se soit beaucoup servi d'Euripide, la 
conception dramatique de l'un et celle de l'autre 
difièrent profondément. Et, quant à l'exécution, 
les deux tragédies ne se rencontrent d'une manière 
essentielle que dans une seule scène, celle où Phèdre 
se laisse arracher l'aveu de sa funeste passion par 
u. 6. 
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Thésée commence à douter et à craindre ; une 
déesse, Artémis elle-même, vient lui confirmer sa 
funeste erreur. Le dénouement correspond au pro- 
logue : le prologue s'est fait par Vénus, l'épilogue 
se fait par Diane. Vous voyez à quel point les deux 
statues, opposées l'une à l'autre des deux côtés de la 
scène, étaient expressives ; l'antithèse qui est dans 
la conception du drame restait ainsi visible aux 
yeux pendant tout le temps. 

On rapporte sur le théâtre Hippolyte mourant. 
Au moment où il avait pris place sur le char qui 
devait le mener à l'exil, sa dernière parole avait 
été: a Jupiter, si j'ai failli, fais-moi périr; 
mais, soit après ma mort, soit pendant que je 
vois encore le jour, fais que mon père sache avec 
quelle indignité il me traite 1 » C'est en quelque 
sorte ce vœu qui se réalise, pour soulager du 
moins en partie l'âme des spectateurs. Le père dé- 
sabusé apprend trop tard l'innocence de son fils. 
La déesse elle-même vient en rendre témoignage. 
Ainsi, Hippolyte, sacrifié par la jalousie d'Aphro- 
dite, est justifié et consolé par l'amitié d' Artémis. 
Mais, ce qui montre encore une fois la faiblesse du 
sens moral de l'antiquité, Artémis elle-même, avec 
aussi peu de justice qu'Aphrodite, promet à Hip' 
polyte de le venger en faisant périr à son tour ur 
ami d'Aphrodite (le bel Adonis). Ainsi, Diane, quoi- 
qu'elle nous soit évidemment présentée comme la 

rsonnification d'un idéal moral plus élevé plug 



r\n 
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pur, trouve tout simple de piuodr l'iniquité de 
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celai qui meurt qui plaint l'autre. Et le père, 
à présent, voudrait prendre la place de son fils. 

Observons que Diane, chez Euripide, est déjà 
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polyte, si elle intervient encore, c'est sans pouvoir 
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entre Déesses, et la seconde, que le Destin, la Fata- 
lité, l'emporte même sur les Dieux. 
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que Racine se soit beaucoup servi d'Euripide, la 
conception dramatique de l'un et celle de l'autre 
diffèrent profondément. Et, quant à l'exécution, 
les deux tragédies ne se rencontrent d'une manière 
essentielle que dans une seule scène, celle où Phèdre 
se laisse arracher l'aveu de sa Tuneste passion par 
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déesse, Artémis elle-même, vient lui confirmer sa 
funeste erreur. Le dénouement correspond au pro- 
logue : le prologue s'est fait par Vénus, Tépilogue 
se fait par Diane. Vous voyez à quel point les deux 
statues, opposées Tune à l'autre des deux côtés de la 
^ène, étaient expressives ; lantithèse qui est dans 
la conception du drame restait ainsi visible aux 
yeux pendant tout le temps. 

On rapporte sur le théâtre Hippolyte mourant. 
Au moment où il avait pris place sur le char qui 
devait le mener à l'exil, sa dernière parole avait 
été: a Jupiter, si j'ai failli, fais-moi périr; 
mais, soit après ma mort, soit pendant que je 
vois encore le jour, fais que mon père sache avec 
quelle indignité il me traite!» C'est en quelque 
sorte ce vœu qui se réalise, pour soulager du 
moins en partie Tâme des spectateurs. Le père dé- 
sabusé apprend trop tard l'innocence de son fils. 
La déesse elle-même vient en rendre témoignage. 
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dite, est justifié et consolé par l'amitié d' Artémis. 
Mais, ce qui montre encore une fois la faiblesse du 
sens moral de l'antiquité, Artémis elle-même , avec 
aussi peu de justice qu'Aphrodite, promet à Hip' 
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pur, trouve tout gimple de punir llniquité de 
Vénus par une putre iniquité toute pareille sur 
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trouve fréquemment chez les poètes anciens. 

Sous cette réserve, la scène est d'une beauté 
unique, d'un charme étrange et d'une grâce inef- 
fable. Diane, la Vierge, pure et farouche (pensez 
à la merveille de Houdon, au Louvre) vient recueil- 
lir le dernier soupir de son chaste adorateur; elle 
réconcilie le fils mourant et le père désespéré. C'est 
celui qui meurt qui plaint l'autre. Et le père, 
à présent, voudrait prendre la place de son fils. 

Observons que Diane, chez Euripide, est déjà 
intervenue dans un dénouement, celui d*Iphigénie, et 
a sauvé la jeune fille; mais, au dénouement dWp- 
polyte, si elle intervient encore, c'est sans pouvoir 
sauver le jeune héros mourant; et cela pour deux 
raisons : la première est que l'on se doit des égards 
entre Déesses, et la seconde, que le Destin, la Fata- 
lité, l'emporte même sur les Dieux. 



Vous le voyez par cette analyse sommaire, quoi- 
que Racine se soit beaucoup servi d'Euripide, la 
conception dramatique de l'un et celle de l'autre 
diffèrent profondément. Et, quant à l'exécution, 
les deux tragédies ne se rencontrent d'une manière 
essentielle que dans une seule scène, celle où Phèdre 
se laisse arracher l'aveu de sa funeste passion par 
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la femme dévouée qui a élevé son enfance et qui 
s'afflige de la voir résolue à se laisser mourir. 

Voilà ce qui regarde les origines grecques de la 
pièce française. Je serai plus bref sur les origines 
latines, parce que la tragédie de Sénèque est 
très loin de valoir celle d'Eurijkide. Cependant Ra- 
cine doit beaucoup aussi au poète latin; c'est 
chez lui qu'il a trouvé la deuxième assise de son mo- 
nument. 



DIXIÈME LEÇON 



PHÈDRE 



II 



SÉNÈQUE. — RACINE. 



Si la Phèdre de Racine est plus emportée par la 
passion que celle d'Euripide, elle Test moins que 
celle de Sénèque. Nous allons voir à présent ce 
que Racine doit à celui-ci. 

Déjà, avant la confidence que la nourrice lui a 
arrachée, Phèdre ayant horreur d'elle-même était 
résolue à se laisser mourir; à plus forte raison, 
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après. Ayant donc confessé à Œnone * son amoui' 
coupable, elle lui demande de la laisser maintenant 
mourir tranquille : sa criminelle passion mourra 
avec elle ; c'est tout ce qui est en son pouvoir. 

Je t'ai tout avoué ; je ne m'en repens pas, 
Pourvu que, de ma mort respectant les approches. 
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches, 
Et que tes vains secours cessent de rappeler 
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler. 



1. C'est Racine qui lui donne ce nom. Dans Euripide et 
dans Sénèque^ elle s'appelle simplement la nourrice; comme, 
dans Shakspeare, la nourrice de Juliette. Autrefois, les 
esclaves, puis 1 s serfs, étant non des personnes, mais des 
choses, on songeait à peine à leur donner des noms. Dans 
la société moderne, les serviteurs sont des personnes, et nos 
poètes du dix->eptiëme siècle mêlent aux légendes anciennes 
les sentiments de leur temps plus humain ; de sorte que, dans 
notre théâtre classique, on donne des noms même à des per- 
sonnages muets, comme Thamar, suivante d'Esther, et Flipote.- 
suivante de madame Pernelle, dans Tartuffe* De plus, dans 
Racine, en général, tous ou presque tous les personnages 
ont des noms, parce que tous ou presque tous sont des gen- 
tilshommes et des dames. Œnone elle-même, par ses ma- 
nières et son langage, semble plutôt une gouvernante qu'une 
nourrice. Écoutez-la disant à sa maîtresse malade : 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux. 
Et le jour a trois fuis chassé la nuit obscure 
Depuis qie votre corps languit sans nourriture. 

Louis Racine lui-aiême trouve qu'elle s'exprime ici avec 
trop de pompe, et on ne le contredira point. C'était l'horreur 
de la vulgarité qui jetait dans cet excès d'élégance les poètes 
du xvir siècle. Aujourd'hui on se jette volontiers, sous pré- 
texte de réilisine et de naturalisme, dans l'excès opposé. 
Aucun excès u'est bon. Encore une fois, tâchons de ne lou- 
cher ni à droite, ni à gauche. 
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Ainsi elle ne se laisse pas seulement mourir, elle 
hâte sa mort. Et nous avons vu que le rôle de Phèdre 
finit là dans Euripide (sauf la scène du cadavre 
et des tablâltes). Mais il ne finit point là dans 
Sénèque, ni dans Racine. Le premier a invenlé, et 
le second lui a emprunté, d'abord une péripétie très 
heureuse, ensuite la grande scène où Phèdre laisse 
éclater devant Hippolyte lui-même son criminel 
amour. — Voici premièrement la péripétie. Au mo- 
ment où Phèdre veut cesser de vivre, on vient lui 
annoncer la mort de Thésée. Cette mort la rend 
veuve et libre : la situation est changée. C'est ce que 
Racine a tourné de la manière suivante. Panopo, 
une des femmes de la reine survient et lui dit : 

Je voudrais vous cacher une Iris te nouvelle, 
Madame ; mais il faut que je vous la révèle : 
La mort vous a ravi votre invincible époux ; 
Et ce malheur n'est plus ignoré que de vous. 

Celte nouvelle bientôt se trouvera fausse ; mais 
elle est rendue vraisemblable par ce qui a été dit dès 
les premiers vers de la pièce, qu'on ne savait depuis 
six mois ce qu'était devenu Thésée. Si l'idée de ce 
moyen dramatique appartient à Sénèque, Racine Ta 
employé plus adroitcmv.nt. Et, de plus, cet incident 
n'étant qu'une préparation, il y a ajouté une grada- 
tion très habile. Cette fausse nouvelle forme donc 
la première péripétie de la pièce, — à la fin du 
premier acte, — et prépare la déclaration des 
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sentimenls de Phèdre, qui viendra à l'acte suivant. 
CBEnone, restée seule avec sa maîtresse, lui dit 
aussitôt : 

Madame, je cessais de vous presser de vivre; 

Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre ; 

Pour vous en délourner je n'avais plus de voix; 

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois, 

Votre fortune change et prend une autre face : 

Le Roi n'est plus, Madame, il faut prendre sa place* 

Sa mort vous laisse ua fils, à qui vous vous devez : 

Esclave, s'il vous perd, et roi, si vous vivez. 

Sur qui, dan* son malheur, voulez-vous qu*il s'appuie? 

Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie; 

Et ses cris innocents, portés jusques aux Dieux, 

Iront contre sa mère irriter s:s aïeux. 

Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous faire. ^ 

Votre flamme devient une flamme ordinaire; ^ 

Thésée en expirant vient de rompre les nœuds 

Qui faisaient tout le crime et Thorreur de vos feui 

Phèdre se rend à ces raisons, du moins en ce 
qui regarde son fils, et non quant au reste comme 
le dit Schlegel, qui en prend texte pour jeter 
des cris d'indignation contre la morale relâchée 
de Racine, Ni Racine cependant, ni Phèdre, n'ad- 
mettent la seconde partie de ce que dit CEnone, à 
savoir que, par la mort de Thésée, l'amour de 
la belle-mère pour le beau-fils devient chose toute 
limple et parfaitement légitime. Non ; c'est simple- 
ment dans l'intention louable de ménager à son 
fils la bienveillance d'Hippolyte, devenu presque 
maître par la mort du Roi, qu'elle se résout 
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aller parler à celui dont Tabord est pour elle à 
la fois si doux et si redoutable. Elle n'a pas du 
tout l'intention, tant s'en faut! de lui laisser de- 
viner les sentimen\8 dont elle est agitée ni entre- 
voir son amour; mais, chose très naturelle, en 
sa présence, elle se trouble, elle n'est plus maî- 
Vesse d'elle-même : son secret peu à peu lui 
échappe. C'est ce que j'appelle, en second lieu, 
la gradation, après la préparation. Notre poàte a 
ménagé avec un art infini celte pentj fatale sur 
laquelle Phèdre, malgré elle, est entraînée. L*idée de 
cette déclaration involontaire appartient bien au poète 
latin, et on doit assurément lui en tenir le plus grand 
compte ; c'est avec cela que Racine a fait le second 
étage de son édifice, quoiqu'il n'en parle pas dans 
sa préface ; mais il s'en faut beaucoup que Sénèque 
ait su, dans l'exécution, garder les mêmes degrés 
insensibles, les mêmes nuances, ni surtout autant 
de mesure et de bienséance que notre poète. 

Dans la tragédie latine, afin sans doute que le 
spectateur ou le lecteur s'attende à tout, le chœur 
chante la puissance de l'Amour, à qui rien ne résiste, 
ni les jeunes ni les vieux, ni les dieux ni les 
vierges, ni les hôtes des mers, des airs, ou des 
bois : « tout-puissant Amour, qui dompte les 
lions, les éléphants, les belles-mères 1 » 

Vincit sœvas 
Cura novercas. 
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C'est par ce trait que se termiae le premier acte 
de Sénèque. Il est nécessaire toutefois d'ajouter 
que le nom de a belles-mères », ici, n'a point du 
tout le sens de la sempiternelle plaisanterie fran- 
çaise, mais signifie simplement a les marâtres », 
sans que d'autre part ce mot-ci entraîne nécessai- 
rement le sens odieux qu'il a d'ordinaire chez 
nous. 

Au second acte de la tragédie latine, à peine 
Phèdre aperçoit Hippolyte, qu'elle tombe pâmée. 
Puis elle revient à elle, et alors commence la 
grande scène, dont Racine s'est emparé, en la 
perfectionnant, et que peut-être Sénèque lui-même 
avait imitée du premier Hippolyte d'Euripide, Y Bip- 
polyte voilé, perdu pour nous. Hippolyte, dans le 
dialogue qui s'engage entre lui et Phèdre à l'occa- 
sion de la mort de Thésée, est amené à dire, 
sans songer à mal : « Puissé-je vous faire oublier 
votre veuvage, et remplacer pour vous mon père ! » 
A ces mots, Phèdre ne se possède plus et, lais- 
sant éclater sa passion, finit par se jeter aux 
pieds d'Hippolyte, en s'écriant : « Pitié! je t'aime ! » 
Miserere amantis! 

J'ignore si le public romain, en supposant que 
la pièce ait été représentée, chose absolument 
invraisemblable, pouvait goûter un tel excès d'em- 
portement ; mais certes le public français du temps 
de Louis XIV en eût été choqué. J'ai voulu citer 
d'abord le trait le plus fort, celui de la fin ; mais 
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le commeacement de la scène manque déjà de 
délicatesse. En voici quelques détails seulement, 
mêlés en plus, dans le texte, de beaucoup d'affec- 
tation et d'antithèses, que la traduction atténue 
plus ou moins, même sans le vouloir : 

PHÈDRE. 

Ma Foix eipire sur mes lèvres. Une force me pousse à 
parler ; une autre plus grande, à me taire. Dieux du ciel, 
je vous atteste tous que j'abhorre ce que je désire. 

HIPPOLYTB. 

Quand le cœur désire quelque chose, ne peut-il Texpri- 
mer? 

PfiÂDRE. 

Les peines légères trouvent des paroles, les grandes dou- 
leurs sont muettes* 

HIPPOLYTB. 

Coniiez-moi vos chagrins, ma mère. 

PHÈDRE. 

Ta mère? Laisse là ce nom trop imposant; un plus hum- 
ble conviendra mieux à Taffection que je te porte : appelle- 
moi ta sœur, Hippolyte; ou ta servante. Oui, ta servante, ton 
esc'avel Je l'obéirai en tout! FallûL-il, pour te plaire, fran- 
chir les glaciers et les sommets neigeux du Pinde, jMrai ! 
Fallût-il m'élancer au travers des flammes, ou des bataillons 
ennemis et des glaives tournés contre mon sein, j'irai I Re- 
çois le sceptre qui me fut confié; je ne veux que te ser- 
vir !... » 

Enfin, après plusieurs autres répliques, ambi- 
guës, obscures, embarrassées et embarrassantes, on 



92 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

arrive au passage célèbre que Racine a choisi avec 
goût et merveilleusement traduit. Il serait bien in- 
téressant d'observer, si nous pouvions lire ici toute 
Ja scène latine et ensuite toute la scène française, 
comment notre poète, en profitant de l'idée pre- 
mière de cette déclaration, qui est la peinture de 
la passion impuissante à se contenir et à se taire, a 
su cependant, par des degrés dans l'emportement 
même, et par la lutte de la volonté contre la pas- 
sion, ôter ce qu'il y avait d'excessif, et par là ac- 
croître rinlérêt. La scène de Sénèque, malgré ses 
défauts, n'en reste pas moins belle et dramatique; 
mais celle de Racine est plus belle encore, merveil- 
leuse dans sa marche et dans son progrès. Comme 
Phèdre, jusqu'alors, pour réagir contre son fatal 
amour, avait plutôt témoigné à Hippolyte une 
sorte d'aversion, elle lui dit : 

Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas I 

On sent là qu'elle espère vaguement quelque pro- 
testation contre cette haine supposée. Avec quelle 
avidité elle s'en emparerait ! Mais Hippolyte lui 
répond simplement, en périphrases élégantes que 
j'abrègo : Oh ! je sais que les belles-mères aiment 
rarement les fils d'une autre épouse. — Aussitôt 
Phèdre, saisissant la réplique que cette idée lui 
offre, s'écrie, d'une voix déjà trop tendre : 
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Ah! Seigneur, que le Ciel, j'ose ici l'attester 

De tette loi commune a voulu m'excepterl 

Qu'un soin bien différent me trouble et me dévore! 

HippoLTTB, se méprenant . 

Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore, 
Peut-être votre époux voit encore le jour; 
Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour: 
Neptune le protège, et ce Dieu tulélaire 
Ne sera pas en vain imploré par mon père. 

Le poète, par ces deux vers jetés en passant, 
prépare habilemeut dès cet endroit le ressort de 
la catastrophe finale. 

PHÉDRB. 

On ne voit point deux fois le rivage des morts. 
Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords, 
Kn vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie ; 
Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie. 
Que dis-je? il n'est point mort, puisqu'il respire en vous: 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux ; 
Je le vois, je lui parle ; et mon cœur. . . Je m'égare, 
Seigneur: ma folle ardeur, malgré moi, se déclare. 

Hippolyte ne peut plus ne pas comprendre ; mais, 
feignant de prendre le change, il lui répond : 

Je vois de votre amour l'effet prodigieux: 

Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux 

Toujours de son amour votre âme est embrasée. 

Alors la passion de Phèdre, se faisant jour 
malgré elle, éclate et déchire les voiles: 
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Oui, princo, je languis, je brûle pour Thésée. 
Je l'aimi, non point tel que Tont vu les Enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, 
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois. 
Il avait votre port, vos yeux, votre langage; 
Cette noble pudeur colorait son visage, 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de MinosI 
Que faisiez-vous alors? Pourquoi sans Hippolyte, 
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords t 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite: 
Pour en développer rembarras incertain, 
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 
Mais non : dans ce dessein je Paurals devancée ; 
L'amour m*en eût d'abord inspiré la pensée : 
C'est moi, prince, c'est moi, dont l'utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante l 
Un fil n'eût point assez rassuré votre amante: 
Compagne du péril qu'il tous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher ; 
Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue. 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue l 

HIPPOLTTB. 

Dieux l qu'est-ce que j'entends ? Madame, oubliez-vout 
Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux? 

PHÂDas. 

Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire, 
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? 
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Sur cette sorte de désaveu, Hippolyte saisit l'oc- 
casion de faire retraite, lui aussi, et s'excuse d'avoir 
mal compris : 

IMadame, pardonnez : jVvoue, en rougissant, 
Que j'accusais à tort un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue, 
Et je Tais... 

Mais elle, affolée, sentant qu'il va lui échapper, 
lui coupe la retraite et décidément se perd : 

PHéORE. 

Ah ! cruel, tu m'as trop entendue I 
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
Hé bien 1 connais donc Phèdre et toute sa fureur ; 
J'aime ; ne pense pas qu^au moment que je t'aime, 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison; 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes, 
Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang, 
Ces dieux qui S3 sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœur d'une faible mortelle. 
Toi-même en ton esprit rappelle le passé : 
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t^ai chassé; 
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 
Pour mieux te résister, j*ai recherché ta haine. 
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ? 
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins : 
Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes. 
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes; 
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader, 
Si les yeux un moment pouvaient me regarder 1 
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One dis-je? Cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois -tu volontaire? 
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir, 
Je te venais prier de ne le point haïr: 
Faible projet d'un cœur trop plein de ce qu'il aimet 
Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-même! 
Venge-loi, panis-moi d*un odieux amour: 
Digne ûls du héros qui t'a donné le jour, 
Délivre Tunivere d'un monstre qui t'irrite. 
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte! 
Crois-moi, ce monstre afflreux ne doit point t'éehapper : 
Yoilà mon cœur, c'est là que ta main doit frapper! 
mpatient déjà d'expier son offense, 
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance : 
Frappe 1 ou, si tu le crois indigne de les coups, 
Si ta haine m'envie un supplice si doux, 
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée, 
Au défaut de ton bras préte-moi ton épée, 
Donne I 

Et tout à coup, lui arrachant Tépëe, elle s'enfuit. 
Le texte, plus loin*, indique qu'avant de s'enfuir 
elle a fait mine de se frapper, et qu'Hippo- 
lyte, dans son trouble, n'a pas essayé de l'en 
empêcher. Il faut donc supposer, de deux choses 
Tune : ou bien que, dès cet instant et non pas seu- 
lement dans la coulisse, Œnone a tenté de s'y 
opposer ( mais ce n'est pas ainsi que la scène se 
joue : Phèdre se sauve on brandissant Tépée au- 
dessus de sa tête 9 comme une folle); ou bien 

!• Acte m, scène î, Phèdre dit à Œnone : 

Hélas I quand son épée allait chercher mon sein, 
A-t-il pâlit pour moi? me i'a-t-il arrachée? 
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que, selon la critique de Schlegel, fondée cette 
fois, elle ne fait là qu'une démonstration théâtrale, 
mais vaine. Au surplus nous allons revenir tout à 
l'heure sur cet incident important. 

J'ai entendu émettre par une personne illustre 
l'opinion que Racine, dans Phèdre, avait, d'un bout 
à l'autre de la pièce, éludé la situation. Vous venez 
d'en juger. 11 l'élude si peu, que Phèdre, après de 
vains efforts pour se retenir sur la pente, roule 
jusqu'au bas. On peut observer que, dans son éga- 
rement, elle va jusqu'à une sorte de provocation 
physique, non seulement lorsque avec désespoir elle 
sollicite, elle implore les regards d'Hippolyte : 

Si tes yeux seulement pouvaient me regarder! 

mais lorsqu'elle arrive à lui dire : 

Voilà mon cœur, c'est Ik que ta main doit frappert 
Impatient déjà d'expier son offense, 
Au devant de ton bras je le sens qui s'avance : 
Frappe 1 

11 faut voir les choses comme elles sont : elle 
lui montre sa poitrine. Il est donc impossible d aller 
plus loin, sur la scène, dans la peinture des empor- 
tements de l'amour. Je ne dis pas, entendons-nous 
bieU; que cette provocation soit calculée. Mais, pour 
être irréfléchie, en est-elle moins vive ? 
L'épée qu'elle arrache à Hippolyte est, comme 
u. 6 
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presqae tout le reste de la scène, une invention de 
Sénèque ; mais voici les différences. Chez ce poète, 
c'est Hippolyte qui, indigné, tire son épée pour 
tuer Phèdre, quand, repoussée déjà par lui, elle 
se jelte à ses ganoux et les embrasse. Alors il 
la saisit par les cheveux, et va l'immoler à Diane. 
Elle s'écrie qu'elle est trop heureuse de mourir, 
pure encore, et de sa main. Là-dessus il jette son 
épée et s'enfuit. La nourrice appelle au secours, 
montre à tous les gens du palais le désordre des 
vêlements et de la chevelure de Phèdre, l'épée 
abandonnée par Hippolyte, et déclare qu'il a voulu 
faire violence à la Reine. Thésée survient, Phèdre 
confirme la calomnie de la nourrice. Cette épée 
restée dans les mains de la Reine semble en effet 
dénoncer le criminel. Thésée, sans entendre ni 
voir son fils qui lui lait horreur, invoque contre lui 
la vengeance de Neptune. Hippolyte périt. Phèdre, 
à cette nouvelle, vient déclarer qu'il a été calom- 
nié, et, en présence de Thésée, adresse des paroles 
d'amour à se« tristes restes*; puis, avec l'épée, elle 

1 . La Phèdre de Robert Garniei* (1573) ira plus loin encore 
et, sous les yeux mêoies de Thésée, baisera les lèvres san> 
glantcs du corps d'HippoIjte, en s'écriant : 

Recevez mes soupirs, et souffrez que je toache 

De ce dernier baiser à votre tendre bouche. (Acte V, scène n.) 

Et cependant, un peu auparavant, le corps brisé d'Iiippo)yte 
est comparé par le messager à un limaçon (Voir V Appendice, 
à la fln du volume); de sorte que ce baiser parait deux fois 
étrange, pour des raisons diverses : à cause du limaçon, et à 
cause de Thésée. 
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se frappe, voulant suivre aux Ëofers celui qu'elle 
aime toujours et dont elle a injustement causé la 
mort. 

Racine, en empruntant l'incident de l'épée, en a 
modifié les circonstances. Comme il supprimait 
l'action excessive de Phèdre embrassant les genoux 
d'Hippolyte, celui-ci n'avait plus, lieu de tirer l'épée 
contre elle dans son indignation. Mais le poète a 
douné encore à Phèdre assez d'emportement amou- 
reux pour troubler Hippolyte à tel point qu'elle pût 
s'emparer de l'épée en prononçant le mot Donne, 
la tirer hors du fourreau et l'emporter, tandis 
qu'Hippolyte restait confondu 

Il y a, sur le détail de l'épée plusieurs remarques 
à ajouter à celle de tout à l'heure. Première- 
ment l'épée est un anachronisme, une inexacti- 
tude de costume : les Grecs ne portaient l'épée qu'en 
temps de guerre. Mais peu importe, si de cette 
inexactitude on tire un effet théâtral. En tout 
cas, cette légère faute serait imputable à Sénèque, 
à moins que lui-même ne l'eût trouvée dans V Hip- 
polyte voilé, où l'épée pouvait être un couteau 
de chasse. J'ai déjà relevé chez Euripide, dans 
Y Hippolyte à la couronne et dans Iphigénie^ un 
autre anachronisme, celui des tablettes écrites, qui 
se trouve du reste dans tous les tragiques grecs, ce 
qui prouve que ces sortes d'inexactitudes les tou- 
chaient fort peu. Us étaient à cet égard, comme nos 
auteurs du dix-septième siècle, qui tenaient à la 
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vérité générale des passions, à la vérité humaine 
universelle, plus qu'à la vérité historique et à la 
couleur locale. Ni les uns ni les autres ne fai- 
saient fi (le ces deux-ci ; mais ils se souciaient 
avant tout de Tautre. 

Quant à Tépée arrachée, elle n'est pas seulement 
un effet théâtral ; elle est aussi un moyen drama- 
tique, puisque, restée entre les mains de Phèdre, 
cette épée d'Hippolyte sert de preuve apparente 
à la calomnie. A peu près comme Je manteau 
de Joseph, resté dans les mains de la femme de 
Putiphar, c'est la preuve même de sa vertu qui 
devient l'indice de son prétendu crime. 

Cela posé, la difficulté d'exécution, au théâtre, est 
de prendre l'épée avec vraisemblance, soit pour l'ac- 
trice, soit pour l'acteur. Car, en même temps qu'Hip- 
polytc est confondu et comme hors de lui, il 
doit de la main gauche serrer fortement le fouiTeau 
pendant que de la droite, levée en l'air, il semble 
vaguement se voiler le visage et les yeux, comme 
pour cacher la honte dont il est rempli par le dis- 
cours de Phèdre. Et c'est pendant ce double geste 
que Phèdre, saisissant tout à coup la poignée, tire 
l'épée hors du fourreau en prononçant le mot : 
« Donne » ! et s'enfuit. 

L'objection, qui saute aux yeux, est que Phèdre, 
ayant pris l'épée, devrait s'en frapper à l'instant, 
ainsi que l'indique plus loin le texte lui-mêaie. 
A cela on peut répondre que la scène française en 
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ce temps-là ne devait jamais être ensanglantée : té- 
moin le jeune Horace poursuivant sa sœur Camille, 
pour la tuer dans la coulisse; et nombre d'autres 
exemples pareils. Soit; mais Phèdre ne se tue pas, 
même dans la coulisse. .En réponse à cette se- 
conde objection, on doit supposer qu'Œnone et 
les autres femmes de la Reine, se précipitant sur ses 
pas hors de la vue du speclateur, continuent de la 
sauver de son propre délire et lui arrachent l'épée. 
Quoi qu'il en soit, l'effet est le plus théâtral qu'on 
puisse voir, et à tel point, que, quand mademoi- 
selle Racliel s'enfuyait éperdue en agitant l'épée 
au-dessus de sa tête, la scène était forcément cou- 
pée net sur cet incident par les bravos et les accla- 
mations de toute la salle, et le reste de l'acte se 
trouvait supprimé en fait. Bien à tort : car, dans 
la dernière scène de cet acte (qui est le second), 
on apprend que Thésée, qu'on croyait mort, ne Test 
peut-être pas; ce qui produit une péripétie nou- 
velle et laisse à peine au spectateur le temps de 
respirer. 

En effet, à l'acte suivant, Thésée revient : et c'est 
Ik qu'il y a lieu d'étudier de près comment 
va se détailler et se iîler, chez noire poète, la 
calomnie à l'égard d'HippoIyte. Nous avons ob- 
servé, dans le poète grec, la demi-ambigij'tc ou 
obscurité provisoire de l'incident des tablettes atta- 
chées à la main du cadavre : à tout prendre, il y a 
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cependant grande apparence dès le moment même et 
la fin de la pièce confirmera que c'est Phèdre qui 
les a écrites et ainsi attachées à sa main avant de 
se pendre. Elle est donc Fauteur de la calomnie; 
mais la chose reste, sur l'instant, un peu obscure 
et vague, à Tétat de simple vraisemblance : et 
d'avance elle s'est punie de ce crime par la mort 
volontaire. Je viens de dire comment, à son tour, le 
poète latin a traité ce point; il n'a rien ménagé : 
Phèdre n'hésite pas à se faire complice de la ca- 
lomnie. Voyons maintenant comment a procédé 
Racine pour ne pas laisser entièrement à Phèdre 
la responsabilité et l'odieux de cette fausse accu- 
sation qui fait peser sur Hippolyte le crime qu'elle 
seule a souhaité de commettre. Chez lui comme 
dans Sénèque, mais hors de la scène, c'est la nour- 
rice ou confidente qui, entraînée par son affection 
pour sa maîtresse, prend sur elle la calomnie: 
devant le spectateur, OEnone ne fait que suggérer 
cette idée criminelle, au moment oii la Reine, par 
le retour de son mari» se voit perdue, dénoncée 
sans doute, et où elle va se tuer. Phèdre repousse 
d'abord cette suggestion avec horreur : 

Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence 1... 

Mais, lorsqu'elle voit paraître de loin Thésée, avec 
Hippolyte près de lui, alors dans son trouble, ne 
sachant plus ce qu'elle fait, elle se sauve, et laisse 
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agir Œnone. Elle ne commet donc pas directement 
le crime de Ja calomnie; cependant on ne peut 
nier qu'elle y donne les mains : en effet; pour 
une femme si troublée, il faut avouer que les pa- 
roles à double cens adressées par elle à Thésée, en 
s'en fuyant, paraissent bien extraordinaires, bien 
habilement ménagées. Voici le passage \ 

ŒNONB. 

On vient; je rois Thésée. 

PHÈDRE. 

Ah! je Tois Hippolyte 
Dans ses yeux insolents je vois ma perle écrite. 
Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi. 
Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi. 

THÉSÉE, s approchant. 

La fortune à mes vœux cesse d'être opposée, 
Madame, et dans vos bras met... 

PHEDRE. 

Arrêtez, Thésée, 
Et ne profanez point des transports si charmants* 
Je ne mérite plus ces doux empressements; 
Vous êtes offensé: la Fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher, 
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher. 

Toutefois, — et c'est ici que commence la véri- 
table création de Racine, le troisième étage de Tédi- 
fice, — Phèdre revient, à Tacle suivant, dans le 
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dessein de déclarer à son mari la vérité; elle va 
donc s'accuser elle-même, quand elle apprend, par 
hasard, de la bouche de Thésée, qu'Hippolyte en 
aime une aulre ! Aussitôt elle oublie sa résolution 
de le sauver et de se perdre ; c'est lui qui est perdu. 
Elle laisse agir la colère de Thésée qui court à 
Vaulel de Neptune redoubler son funeste vœu et 
jresser le dieu de l'accomplir. Phèdre, restée seule, 
éclate en cris douloureux: 

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moîl 
▲ricie a son cœur! Aricie a sa foi! 
Ah dieux 1 lorsque à mes vœux IMngrat inexorable 
S'armait d'un œil si fier, d*un front si redoutable, 
Je pensais qu'à Tamour son cœur toujours fermé 
Fût contre tout mon sexe également armé ; 
Une autre cependant a fléchi son audace, 
Devant ses yeux cruels uoe autre a trouvé grAce. 
Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir; 
Je suis le seul objet qu'il ne sanrait souffrir. 
Et je me chargerais du soin de le défendrel 

Cette troisième péripétie, la plus belle de toutes, 
est l'œuvre propre de Racine. Et ce n'est pas pour 
autre chose, remarquez-le bien, qu'il a introduit dans 
la pièce le personnage d' Aricie. Elle est charmante, 
d'ailleurs, cette Aricie ; elle a toute la coquetterie 
d'une Française, par exemple lorsqu'elle dit : 

Pour moi, je suis plus Ûère, et fuis la gloire aisée 
D'arracher un hommage à mille autres offert 
£t d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert. 
Mais, de faire fléchir un courage inflexible, 
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De poi ter la doulaur dans une âme insensible. 
D'enchaîner un captif de ses fers étonné, 
Contre un joug qui lui plaît Tainement mutiné, 
C^est là ce que je veux*. 



Trézène assurément, ni même Athènes, n'ont 
amais entendu rien de pareil à ces sentiments 
raflSnés, ni à cette perfection de style; que nous 
importe ? Jouissons-en, et ne demandons rien de 
plus. Il ne s'agit point, au théâtre, d'archéologie, 
mais de passions, de vérité humaine ; et même de 
vérité française, si vous voulez ; de la femme, telle 
que Racine la voyait, telle que la Cour la déve- 
loppait. Cette jeune Aricie. coquette par nature et 
sans le savoir, n'était-elle pas bien faite pour 
triompher, par sa grâce piquante, de la sauvage 
fierté d'Hippolyte? 
Et, quand celui-ci dit en parlant d'elle: 

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas, 

sans doute il s'exprime, lui aussi, comme un raf- 
finé, et le poète oublie un peu le signalement qu'il 
nous a donné de son personnage : 

Nourri dans les forêts, il en a la rudesse. 

Ces forèts-là ont bien la mine d'être les bosquets 
1 . Acte II, scène i. 
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de Marly ou de Trianon. Mais, en revanche, quel 
beau vers, fait pour plaire à Descartes, ou à Nicole, 
ou à Bossuet lui-même, que celui-ci : 

Par quel trouble me vois- je emporté loin de mai • 

Il ne faut pas que l'élégance du langage de ces 
amoureux nous voile leur fermeté d'âme et nous 
la fasse méconnaître. Cette brillante petite prin- 
cesse, au dernier acte, n'hésitera pas plus à partir 
avec Hippolyte banni par sou père, que Dona Sol 
à suivre Hernani proscrit. Elle est donc très douce, 
mais très brave. Et qu'y a-t-il de plus charmant 
que le courage dans la douceur? Mouime nous 
Ta déjà fait voir. 

Nous avons eu lieu de remarquer d'une 
manière générale qu'il ne faut pas considérer 
les figures du second plan seulement en elles- 
mêmes. Ainsi, dans la tragédie de Britannicus, les 
jeunes amours de ce prince et de Junie, outre qu'elles 
sont si sympathiques au spectateur, servent surtout 
à faire éclater la jalousie de Néron, à le rendre 
impitoyable jusqu'au fratricide et à faire éclore le 
monstre. Elles sont donc la cheville ouvrière de 
cette tragédie. De même les jeunes amours deBajazet 
et d'Alalide servent principalement à faire éclater la 
fureur impitoyable de Roxane. De même encore, 
ici, cet Hippolyte amoureux, tant reproché à Racine, 
ne s'explique pas seulement par la prétendue ré- 
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ponse du poète à Arnauld : a Autrement, qu'auraient 
dit nos petits-maîtres? » Non ; la principale raison, 
la vraie, est que ces amours d*Hippolyte et d'Aricie 
servent,lorsquePlièdre en est informée, à retourner 
entièrement ses sentiments, et à étouffer ses remords 
sous le coup d'une douleur jalouse la plus cruelle 
qui fut jamais : 

Ahl douleur non encore éprouTéel 

,, ••• • ••••••• 

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! 

Non, je ne puis souflnrir un bonheur quim*outrugel... 

Voilà les cris qui sortent de son cœur déchiré. Tant 
qu'elle le croyait incapable d'aimer, elle souffrait, 
mais sans colère : si, un moment, elle a consenti 
vaguement à sa perte, ce n'était que pour se sauver 
elle-même de la honte imminente; mais, peu 
d'instants après, pressée par sa conscience, elle 
courait démentir la calomnie ; elle allait sauver 
Hippolyte, et se perdre elle-même, peut-êlre avec 
joie. A présent elle le laissera périr, car son crime 
est irrémissible : 



Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir I... 
Œnone, quiTeût cru? j'avais une rivalel 



ŒNONB. 

Comment 1 
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PHÈDRB. 

Hippolyte aime, et je n'en puis douter. 
Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter, 
Qu^olTensait le respect, qu*importunait la plainte, 
Ce tigre, que jamais je n*abordai sans crainte, 
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur : 
Aricie a trouvé le chemin de son cœurl... 

Voilà des beautés éternelles. Racine ne les doit 
point à Euripide, ni à Sénèque. Un mot, tout au 
plus, du poêle latin lui en a peut-être donné le germe 
imperceptible; je l'expliquerai dans un instant. Eh 
bien ! le ressort de cette admirable scène, de la 
péripétie suprême qu'elle contient, et de la catas- 
trophe qui en résulte, quel est-il donc, si ce n'est 
l'épiso.Ie tant critiqué des amours d'Hippoljte et 
d' Aricie? Quedis-je, épisode ? Ceci démontre jusqu'à 
l'évidence que la cause de tant de beautés n'est 
point du tout un épisode, un remplissage, une 
concession au goût du temps; et qu'au contraire 
cela est le pivot même sur lequel tourne cette mer- 
veilleuse péripétie. L'amour d'Hippolyte pour Aricie 
n*est-il pas la cause de la jalousie furieuse de 
Phèdre, dont il n'y a pas l'ombre chez les deux 
poètes anciens ? Quand il n'existerait que cette 
seule raison, il faudrait accepter, louer ce moyen, 
qui produit de si beaux effets, une explosion si 
pathétique, et qui précipite, le dénouement. 

Maintenant, comment cette idée, la plusdrama- 
tique de toutes, esirelle venue à l'esprit de Racine ? 
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M. Paul Janet fait, à ce sujet, une conjecture très 
vraisemblable. Racine avait trouvé dans Sénèque 
ces deux mots, d'un dialogue entre la nourrice el 
Phèdre au sujet d'Hippolyte ; 

NUTaiX. 

Gmui onrne pro/Ugit. 

PHJU>aA. 

Pellicis careo mefti. 

qu'il avait traduits, et fort bien, par ces deux 
vers : 

ŒNONB. 

H a pour tout le sexe une haine falale. 

PHÂDRE. 

Je ne me verrai point préférer de rivale. 

N'a-(-il pas pu se dire alors : oc Si je lui donnais 
une rivale ?. . . » Cette conjecture est en effet très 
vraisemblable et très ingénieuse. — Ainsi, de même 
que, dans la tragédie d'Euripide, la passion de 
Phèdre n'est qu'un moyen employé par Vénus pour 
perdre Hippolyle, de même dans la pièce de 
Racine l'amour d'Hippolyte pour Aricie n'est qu'un 
moyen de produire la jalousie de Phèdre, qui l'ar- 
rête au moment où elle allait le sauver. 

C'est ainsi qu'à la fatalité de l'antique Destin qui 
dans les tragédies grecque ^l latine, selon la 
croyance de ces temps, pesait sur les mortels et 

u. 7 



./ 



110 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

sur les Immortels eux-mêmes, le poète dramatique 
modei ue a substitué la quasi-fatalité intérieure des 
passions, combattue dans une mesure variable par 
la liberté morale et par le remords. C'est aussi par 
cette transformation que, d'ancien, le sujet devient 
moderne. En effets nous ne sonmies pas bien loin 
de la doctrine janséniste de la Grâce lorsque QEnone 
dit à Phèdre : 

Vous aimez : on ne peut vaincre sa destinée ; 
Par un charme fatal vous fûtes entraînée. 

La Prédestination, en effet, est bien proche 
parente de la Fatalité. Phèdre a été entraînée au 
crime, parce que la Grâce lui a manqué. « Notre 
volonté même et nos conseils, selon cette doctrine, 
— c'est Sainte-Beuve, qui parle dans son Port- 
Royal — sont à la merci de Dieu : nous sommes 
libres, nous le sentons, et nous croyons Tétre, et 
pourtant il y a nombre de cas où nous sommes 
poussés : terrible mystère ! Phèdre, avec sa douleur 
vertueuse^ pourrait être ajoutée, dips le Traité du 
Libre Arbitre de Bossuet, comme preuve que sou- 
vent on agit contre son désir, qu'on désire contre 
sa volonté ; qu'on veut malgré soi ^.9 

Que dis-je ? cet aveu que je te viens de faire, 
Cet areu si honteux, le crois-tu volontaire ? 

C'est, sans doute, un tel ordre de raisons ou à 

1. Pori-Royalf tome VL 
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peu près, que Boileau dut développer, lorsque, 
pour réconcilier Racine avec messieurs de Port- 
Royal, d'abord avec Nicole, ensuite avec Arnauld, il 
commença par leur porter la tragédie de Phèdre, 
dont la préiace semblait faire les premiers pas 
vers une paix désirée avec les pieux solitaires. 
Arnnuld, après avoir lu la pièce, prononça ainsi 
la sentence : a II n'y a rien à reprendre au caractère 
de Phèdre, puisque par ce caractère l'auteur nous 
donne cette grande leçon, que, lorsqu'en punition 
de fautes précédentes^ Dieu nous abandonne à 
nous-mêmes et à la perversité de notre cœur, il 
n'est point d'excès où nous ne puissions nous 
porter, même en les détestant.» 

Ainsi, les couleurs de l'antiquité païenne se com- 
binant dans cette tragédie de Racine avec les nuances 
du sentiment moderne et religieux de son temps, 
celte pièce semblait faite exprès pour être la tran- 
sition entre la première moitié si aventureuse de 
sa vie, et la seconde si assagie et si confite en 
piété. On raconte^u'un jour, chez madame de La 
Fayette, Racine avait soutenu que, dans la tragédie, 
il peut arriver qu'une compassion plus vive, une 
sympathie plus profonde, s'attachent au malheur 
du crime, qu'à celui de la vertu. On le lui avait 
contesté ; et ce fut pour prouver son dire qu'il com- 
posa Phèdre. 11 y a apparence qu'il y travaillait déjà 
lorsque cette conversation eut lieu, et qu'il ne jeta 
ce paradoxe sur le tapis, que parce qu'il était tout 
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rempli de son sujet. Supposé que lé fait soit 
vrai, on peut se demander si c'est en gnise de 
réplique que madame de La Fayette, Tannée sui- 
vante, 1678, donna son chet-d'œuvre, la Princesse 
de Clèves, où, non plus que dans le Ctet, Ja passion 
amoureuse la plus vive ne triomphe de la verlu. 

Comment Racine est-il parvenu à rendre Phèdre 
intéressante et à faire qu'on la plaigne, malgré 
ses sentiments coupables? C'est par l'horreur 
qu'ils lui inspirent à elle-même ; c'est par ce que 
Boileau nomme si bien 

La doulear vertueuse 
De PhèJre, malgré soi perGde, incestueuse; 

c'est par l'habileté de la gradation, qui nous fait 
assister aux progrès insensibles, à la marche fatale 
de la passion depuis ses premières atteintes jusqu'à 
ses derniers excès ; c'est enfin et surtout par l'im- 
pression sincère et éloquente du remords, qui, 
dans le crime même, est un hommage à la vertu. 

Ainsi, tout en profitant des idées d'Euripide et de 
Sénèque, il perfectionne, complète, épure ce qu'il 
leur emprunte. Il ne se borne pas à tirer d'Euripide 
l'unique scène où Phèdre parait et avoue à la 
nourrice sa passion et ses remords, puis la scène 
très courte où Thésée maudit son fils; ensuite, de 
Sénèque, la meilleure scène de sa pièce, celle où 
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Phèdre déclare à Hippolyte ses sentiments, expres- 
sion théâtrale d'une passion sans frein, à laquelle 
il sait mettre la gradation et la bienséance, qui en 
rendent Teffet d'autant plus grand sur des specta- 
teurs d'esprit cultivé et de sentiments délicats ; 
puis la scène où elle revient, à la fin, dans l'in- 
tention de justifier Hippolyte; il invente pour 
son propre compte cette troisième situation, qui 
complète les deux premières, qui porte au dernier 
degré du pathétique le développement du caractère 
de Phèdre, et nous apitoie sur ses tourments 
redoublés. 

Permettez-moi, pour plus de précision, de résu- 
mer en trois mots et de bien marquer les trois 
péripéties de cette grande œuvre : 

1® Phèdre va se laisser mourir, de faim, de 
honte et de douleur, pour ensevelir avec elle son 
funeste amour^ quand tout à coup on vient annon- 
cer la mort de Thésée : premier coup de théâtre, 
tout est retourné. 

2® Phèdre, ne songeant qu'à venir solliciter pour 
son fils la bienveillance d'Hippolyte devenu le 
maître par la mort du Roi, en arrive peu à peu, 
malgré elle, à se déclarer tout entière au jeune 
prince son beau-fils. 

De l'aastère pudeur les bornes sont passées. 
Elle s'aperçoit de l'abîme, quand elle est au tondu 
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A ce moment, on vient annoncer que Théséj 
n'est pas mort, qu'il est de retour, qu'il va paraître : 
second coup de théâtre. Phèdre s'enfuit, et, dans 
son trouble, laissa agir (Knone, qui, pour sauver 
sa chère maîtresse, calomnie Hippolyte : sur quoi 
Thésée dévoue son fils à la mort. 

3® Phèdre, cependant, peu d'instants après, re- 
vient pour détromper Thésée et justifier Hippolyte; 
Thésée, avant qu'elle ait parlé, lui révèle incidem- 
ment l'amour d'Hippolyte pour Aricie : la jalousie 
envahit le cœur de Phèdre et Tarrète dans son élan: 
elle est brisée, elle n'est plus capable de l'efiFort né- 
cessaire pour le sauver en s'accusant. Pourquoi» 
d'ailleurs, sauver celui qui non seulement ne l'aime 
point, mais qui en aime une autre? — Voilà les 
trois moments et la progression de ce grand drame. 

Dans les trois pièces, Thésée est bien crédule et 
bien léger : telle est sa nature. C'est aussi la néces- 
sité du sujet : il faut que cela soit ainsi, comme 
l'incuriosité d'CEdipe et de Jocaste, qui ne se 
sont jamais raconté leur histoire, ni avant ni après 
leur mariage. Cette invraisemblance inadmissible 
est la condition de la pièce de Sophocle: tout 
repose sur cette impossibilité. Mais, ce point admis, 
le drame (ï Œdipe roi est de toute beauté. C'est 
ce qu'on appelle en géométrie un poslulatum. 
Thésée est donc un personnage sacrifié. Au surplus 
\Q héros volage, espèce de D jn Juan des temps my- 
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thologiqnes, qui avait enlevé Hélène à sa famille 
avant Paris, puis Péribée, puis Ariane, et cent 
autres ^, ce Don Juan sur le retour, fût-il trompé 
ainsi qu'il les trompa, exciterait peu la pitié. Trompé 
ou non , son rôle est assez ridicule, son aveugle- 
ment inconcevable. Ici Phèdre n'est point morte, 
elle ne s'est point pendue, comme dans Euripide : 
il peut l'interroger; il n'en fait rien. C'est, en 
effet, inconcevable; mais le sujet tient à cela. 
Cette faute était déjà dans Sénèque. 

Il y aurait lieu de comparer la mort d'HippoIyte 
dans les trois poètes. J'ai dit la simplicité du 
récit d'Euripide : chez lui un taureau, rien de plus, 
sort de la mer et effraye les chevaux ; Hippolyte 
est précipité ; on le rapporte mourant sur la scène, 
et rien n'égale le tableau idéal tracé par le poète : 
Diane venant consoler les derniers moments du 
jeune héros qui meurt pour lui avoir rendu, à 
elle seule, un pur et fidèle hommage ; la Déesse, 
amie d'Hippolyte, n'a pu le sauver, elle vient du 
moins recueillir son dernier soupir, et pleurerait 
son agonie, a s'il était permis aux dieux de pleu- 
rer ' «. Elle répand, comme un baume, sur 
les plaies de son chaste adorateur, la douceur 

1. Sa foi partout offerte, et reçae eh cent lieux . 

Acte I, scène i, yen 84. 

2. Bippulyte à la couronne, vers 1407. 
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de sa divine amitié : « Hélas! toi qui m'es si cher, 
ta péris! ^ Elle lui promet des homieuis sacrés, 
et les larmes des vierges sur sa tombe, comme 
une rosée d'iomiorfalité : c Dans les siècles à 
venir les jeunes vierges, avant leur hymen, 
couperont leur chevelure en ton honneur, et 
pleureront sur toi longuement. Elles te célèbre- 
ont dans leurs élégies alternées. Tu seras réternel 
sujet de leurs chants plaintifs, et jamais ne 
tombera dans l'oubli l'amour que Phèdre le porta. 
— Mais toi, fils du vieil Egée, prends ton enfant 
dans tes bras et presse-le contre ton cœur. Ce 
n'est point ta volonté qui l'a perdu : les hommes 
sont excusables de se laisser tremper par les Dieux. 
Pour toi, Hippolyte, je t'exhorte à ne point haïr 
ton père : la Destinée seule a tout fait ^. » 

Dans Sénèque, le tableau de la mort d'Hippolyte 
est bien loin de cette idéalité. Précipité de son 
char, traîné, mis en lambeaux et même en mor- 
ceaux, on rapporte ces morceaux sur la scène, et 
le père essaye, tableau d'un réalisme bizarre, de 
recomposer le corps. « Apportez ici, dit-il, les 
restes de ce corps chéri ; posez là le triste fardeau 
de ses membres ramassés de toutes parts et mis 
en monceau... Quoi! est-ce donc là Hippolyte?... 
Ah! je reconnais à présent mon crime! C'est moi 
qui l'ai tué!... Essayons de remettre en ordre les 
membres épars de ce corps déchiré. •• » Et alors 

1. Hippolyte, vers 1267 et 1268. 
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viennent des détails intraduisibles, choquants, 
ridicules, que j'abrège et réduis : a Ceci est la 
main droite... Ceci est la main gauche... Voici, 
je crois, le côté gauche aussi ». Puis, d'un morceau 
qui n'a plus forme humaine, il dit : a Quelle est 
cette partie de toi ? Hélas 1 je ne sais, mais c'en esf 
une! Ici, mettez-la ici : si ce n'est pas sa place, 
c'est une place vide, 

QiuB pars tui sit dubito^ sed pars est M. 
Hk, hic reporte : non stio, at vacuo loco. 

C'est par cette espèce de jeu de patience que se 
termine la tragédie de Sénèque. — Dans une féerie 
de notre temps, on voit un homme dont le corps 
fait explosion : ses membres sont lancés en l'air de 
tous côtés; on les ramasse l'un après l'autre; un 
bras manque, un chien le rapporte; on reconstruit 
le bonhomme sous les yeux des spectateurs, puis 
on le remet sur ses pieds et il s'en va. C'est une 
invention assez amusante, et à sa place dans une 
féerie. Voilà justement pourquoi le même pro- 
cédé ne semble pas convenir aussi bien à la scène 
finale d'une œuvre tragique. Cela seul suffirait à 
démontrer que cette tragédie ne fut pas représentée, 
— non plus que les autres pièces de Sénèque, 

Dans Racine, le récit de Théramène est trop 
connu pour que je veuille vous y arrêter. Dès le dix- 
septième siècle, Fénelon et Boudard de La Motte 
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en critiquèrent avec raison le luxe poétique. Racine 
ici s'est trop souvenu des amplifîcations de Séoèque 
décrivant la tempête et le monstre, la frayeur des 
compagnons d*Hippolyte et la lutte courageuse de 
celui-ci contre la bête effroyable, puis sa chute, son 
corps « traîné par les chevaux que sa main a 
nourris «. Il a seulement supprimé la scène bizarre 
de la recomposition du corps, et le cadavre lui- 
même, comme inutile autant qu horrible. Mais il 
aurait dû retrancher bien d'autres cho^s encore, 
par exemple les imitations d'Ovide, placcges aont 
Sénèque s'était déjà servi. — D'autre part, cependant, 
Boileau, Louis Racine, l'abbé d*OUvet, prennent 
la défense de ce récit; Voltaire surtout réplique 
à Fénélon. Celui-ci avait dit : a Rien n'est moins 
naturel que la narration de la mort d'Hippolyte à 
la fia de la tragédie de Phèdre^ qui a d'ailleurs do 
grandes beautés. Théramène, qui vient pour ap- 
prendre à Thésée la mort de son fils, devrait ne lui 
dire que ces deux mots, et manquer même de force 
pour les prononcer distinctement : a Hippolyte est 
mort, un monstre envoyé du sein de la mer par la 
colère des Dieux l'a fait périr. Je l'ai vu. » Un tel 
homme, saisi, éperdu, sans haleine, peut-il s'amuser 
à faire la description la plus pompeuse de la figure 
du dragon ? » Voltaire répond : « On veut que 
Théramène dise seulement : a Hippolyte est mort, 
je l'ai vu, c'en est fait. » C'est précisément ce qu'il 
dit, en moins de mots encore : Hippolyte n'est plu$ 
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Le père s'écrie. Théramène ne reprend ses sens 
que pour dire : 

... J'ai m des mortels périr le plus aimable; 

et il ajoute ce vers, si nécessaire, si touchant, si 
désespérant pour Thésée : 

Et j'ose dire encor, Seigneur, le moins coupable. 

La gradation est pleinement observée, les nuances 
se font sentir Tune après Tautre, Le père attendri, 
demande qiiel Dieu lui a ravi son fils, quelle foudre 
soudaine... Et il na pas le courage d'achever; 
il reste muet dans sa douleur : il attend ce récit 
fatal ; le public l'attend de même. Théramène 
doit répondre ; on lui demande des détails, il doit 
en donner. Quel est le spectateur qui voudrait ne 
pas les entendre? ne pas jouir du plaisir doulou- 
reux d'écouter les circonstances de la mort d'Hip- 
polyte? Qui voudrait même qu'on en retranchât 
quatre vers ? » 

C'est aller un peu loin dans l'apologie. Quoique 
fidèle disciple de Voltaire, La Harpe voudrait qu'on 
en retranchât au moins sept ou huit. Et il est dif- 
ficile de n'être pas de son avis. Cela dit, il faut 
ajouter, pour être juste, que plusieurs détails, criti- 
qués cependant avec raison S devaient étonner bien 



1. Au mardi-gras de l'année 1863, sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, le romancier et poète Méry ût jouer une sorte 
de critique-parodie intitulée : le Récit de Théramène avec iH 
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moins que nous les spectateurs d'autrefois, nourris 
de la lecture des romans de chevalerie et de maintes 
légendes où figuraient, comme dans les sculptures 
et les vitraux des églises gothiques, toutes sortes de 
monstres auxquels celui de Racine ressemble assez. 
1/3S saint Michel , les saint Georges et autres, 
dans les tableaux et dans les vieilles tapisseries, 
pourfendaient éternellement des monstres plus ou 
moins pareils à celui-là. Les yeux y étaient faits 
et les trouvaient tout naturels. Reste le luxe de 
description vraiment excessif, et la disproportion du 
détail, dans le récit d'un tel malheur fait à un père^ 

En résumé, dans cette tragédie aboutit et se 
concentre le génie de trois poètes et de trois litté- 
ratures. A ce grand monument dramatique qui 
porte écrit à son fronton le nom de Phèdre, le poète 
grec a fourni la première assise, le poète latin lase- 



Commentaires de Thésée, Les ?ers que dit Théramèné dan» 
Racine étaient entrecoupés de ceux que Méry attribuait à Ttié- 
sée pour ridiculiser ceux-là à tort et à travers, assez puérile- 
ment. Je ne signale qu à tilre do curiosité cette pièce, où quel- 
ques critiques de détail, plus ou moins justes, sont noyées 
dans un flot de plaisanteries grotesques, qui ne font pas beau- 
coup d'honneur à la finesse d'esprit de Méry, si justement 
renommée d'ailleurs. Ce n'était, au surplus, qu'une farce de 
carnaval. La chose cependant a été recueillie dans le volume 
qui a pour titre : Nouveau Théâtre de salon, A Paris, chez 
Michel Lévy frères, 1864. 

1. Voir dans V Appendice II, à la fin davolame, le curieux 
récit de la mort d'Hippolyte, extrait de la tragédie de Robert 
l»irnier, 1573. 
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conde. Racine le sommet. L'édifice a trois étages, 
trois ordres, dont les provenances diverses s'accu- 
sent dans la conception et dans le style : Tordre 
attique, Tordre romain, Tordre français; je dis trois 
ordres de poésie et de civilisation. Quel monument 
de la Renaissance surpasse ou égale celui-ci en 
variété et en harmonie ? Avec quel art et quelles 
modulations le romantisme d'Euripide, puis celui 
de Sénèque, sont transposés, transcrits, par celui de 
Racine ! Et comme toute cette fatalité mythologique 
est curieusement transformée en passion modems 
aux prises avec le libre arbitre dans ces remorcTs 
presque chrétiens ! Que de bienséances jusque dans 
le crime I Quelles dissonances harmoniques ! et 
quelle suprême beauté ! Oh ! que Racine avait d'esprit 
dans son génie ^ ! 



1. Outre les deux sources qu'on a indiquées, il y en 
peut-être une troisième : c'est un épisode de ce roman d'Hé- 
liodore que Racine savait par cœur, l'épisode de Démènètè, 
au chapitre IV des Amours de Théagène et de Chariclée, Lk 
aussi il s'agit d'une belle-mère qui tente de séduire son beau- 
fils, et qui, repoussée par lui avec indignation, se venge en 
l'accusant de son propre crime. Voir la citation à la fin du 
volume, à VAppendice III. 
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PRADON. — l'àFFAIRB DIS SONNETS. 



RÀGINB RENONGB AU THÉÂTRE. 



Vous savez comment au chef-d'œuvre de Racine 
la coterie de ses adversaires osa opposer pendant 
cinq ou six semaines une rapsodie qui n'est 
un chef-d'œuvre que de platitude : la Phèdre de 
Pradon. Dans cette cabale misérable on vit se ré- 
veiller l'antagonisme des partisans de Corneille con- 
tre ceux de Racine, et non seulement les gens de 
lettres, mais les gens de cour, se diviser avec 
passion. 
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Ainsi, en même temps que Phèdre réconciliait 
Racine avec Port-Royal, d'autre part cette pièce 
était pour ses adversaires le prétexte d'un rengrè- 
gement d'hostilités ; de sorte que le dégoût des in- 
justices du monde vint écœurer le poète précisé- 
ment à l'occasion de ce chef-d'œuvre qui, tout à 
point, lui ouvrait les voies et lui faisait un pont 
vers la retraite. Déjà à son Iphigénie la coterie 
avait essayé d'opposer celle de Le Clerc et Coras, 
qui n'eut que cinq représentations. On espéra être 
plus heureux contre Phèdre, 

La duchesse de Bouillon, une de ces terribles 
Mancini, nièces de Mazarin, et son frère le duc 
de Nevers, encore un Mazarin, à peine francisé, 
et qui se mêlait de poésie, avec madame Deshou- 
lières, femme de lettres brouillonne et intri- 
gante qui a fait quelques vers passables, furent 
les meneurs ou les instruments de cette hon- 
teuse iatrigue. On savait que Racine travaillait de- 
puis longtemps sur ce sujet de Phèdre et Hippolyte ; 
le 4 octobre 1676, un an avant la représentation, 
Bayle écrit de Sedan à Minutoli^ professeur de 
belles-lettres à Genève : ce Monsieur de Racine tra- 
vaille à la tragédie d'Hippolyte^ dont on attend un 
grand succès. » La duchesse de Bouillon et son 
frère eurent vent de cette nouvelle, et chargèrent 
Pradon, un des leurs, de travailler vite sur le même 
sujet, pour tâcher d'arriver premier. Pradon, qui ne 
doutait de rien depuis qu'il avait fait jouer en 1674 
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Pyrame et Thisbé, et en 1676 Tamerlan, bâcla la 
pièce demandée. Cependant la première représen- 
tation de la tragédie de Racine eut lieu à l'hôtel de 
Bourgogne le !•' janvier 1677, et celle de Pradon 
n'arriva que le 3 sur le théâtre de la rue Guéné- 
gaud ^. 

Ueux mots seulement sur cette pièce, quant au 
fond et quant à la forme. Pour le fond, Pradon 
imagine, ou plutôt emprunte à Gilbert * un moyen 
bien simple d'atténuer la difficulté du sujet, Thor- 
reur de l'adultère et de l'inceste : il suppose que 
Phèdre, au lieu d'être l'épouse de Thésée, lui est seu- 
lement fiancée: le lien légal n'existant pas, elle peut 
donc aimer sans crime, sinon avec bienséance; le 
fils de Thésée. Cela est vrai, il n'y a plus d'hor- 
reur dans un tel sujet ; mais aussi que reste-t-il de 
tragique? Gela ressemble à l'amendement proposé 
par les critiques du Cidj qui, pour ôter la diffi- 
culté du sujet, le scandale des amours persistantes 
de Rodrigue et de Chimène après que Rodrigue 
a défait le comte de Gormas, voulaient que, grâce 
à une autre combinaison, le fils de Don Diègue 
n'eût pas tué en duel le père de sa maîtresse. Alors, 



i. C^est-à-dire, me Mazarine en face de la rue Guénégaud, 
à l'endroit où se trouve aujourd'hui le Passage du Pont- 

Neu;. 

2. Auteur d'IIippolyteou le Garçon insensible. Pour le dire 
en passant, ce garçon-là n'ost pas si insensible que le titre 
l'annonce; car il aime Phëiiic, malgré lui, et il lutte contre 
cet amour. 
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en effet, plus de difficulté à leur mariage ; maïs 
c'est justement cette difficulté qui est le drame, 
puisque de cela même jaillissent les émouvantes 
antinomies qui ont fourni au poète espagnol et au 
poète français tant de beautés. 

Dans Pradon,du reste, aussi bien que dans Racine, 
Hippolyte aime Âricie; et la pièce, intitulée d'abord 
Phèdre et Hippolyte, comme l'avait été première- 
ment celle de Racine, s'appela ensuite Hippolyte et 
Aricie. Phèdre découvre cet amour et menace Ari- 
cie. Thésée arrive, et veut faire les deux maria- 
ges, le sien avec Phèdre , celui d'Hippolyte avec 
Aricie. Cette partie carrée n'est-elle pas bien tra- 
gique ? Les deux noces n'en feront qu'une. Mais 
Hippolyte recule, dans la crainte que Phèdre, pous- 
sée par la jalousie, ne fasse périr sa femme. C'est 
alors que Phèdre va accuser Hippolyte d'avoir pré- 
tendu à sa main. Le grand crime! Thésée cepen- 
dant, furieux de ce que son fils est allé sur ses 
brisées, maudit Hippolyte, et charge Neptune du 
soin de sa vengeance : châtiment un peu fort 
pour une telle faute. Hippolyte périt. On vient ra- 
conter sa mort. Phèdre, agitée de repentir, avoue 
sa calomnie et se tue sur le corps de celui qu'elle 
aime toujours. Aricie veut faire comme elle ; mais 
Thésée, qui trouve que c'est déjà assez de morts, l'en 
emoêche. 

Et l'on a osé dire que le plan de Pradon valait 
mieux que celui de Racine, et Voltaire lui-même 



PHÈDRE 129 

l*a répété ! C'est à croire qu'il n'avait pas encore 
lu la pièce. 

Quant au style, il est plat et prosaïque, bariolé 
d'imitations et de centons, tantôt de Corneille, 
tantôt de Racine. Non seulement Pradon leur 
prend des vers ou des hémistiches, mais parfois 
mémo des personnages ou des situations, pil- 
lant au hasard dans le Cid, dans Polyeucte^ 
dans Britanrdcus^ dans Bajazet, Aricie, par exem- 
ple, est visiblement et maladroitement imitée d'A- 
talide, et cette maladresse va jusqu'à l'ineptie; vous 
allez en juger ^. Phèdre, trompée par sa confidente 
et par Hippolyte lui-même, se croit aimée de lui, 
comme Roxane de Rajazet. Elle raconte qu'elle 
a vu le père en présence du fils, et que celui-ci, 
fort habile apparemment à feindre un amour qu'il 
ne sent pas, n'a pu se contenir, même devant 
Thc'sée; 

Son désordre a fait voir un feu qu'il voulait taire* 

Thésée est pénétrant : il a paru surpris 

De trouver de l'amour dans les }eux de son fils. 

Un grand danger menace donc Hippolyte. Mais 
Aricie sait fort bien que les soupçons de Thésée 
sont mal fondés; qu'un mot de son amant ou d'elle- 
même dissipera les doutes du Roi, et même assu- 

1. M.F.Dellour, dans son intéressant ouvrage, lee Ennemis 
de Racine au XVll* siècle, 1859. a très bien fait cetteanalyse. 
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rera leur union : car, dans la pièce de Pradon, la 
princesse n'est pas Tunique reste d'une famille pro- 
scrite, et Thésée tout le premier, sans connaître 
Tamour des deux jeunes gens, a formé le projet de 
les unir. Cependant, malgré tant de raisons pour 
être tranquille, elle ne peut contenir son épouvante ; 
elle éclate, comme Âtalide à la nouvelle subite de 
la mort qui menace Bajazet, et s'écrie : 

Que deyiendrais-j^i ^^^^ ^ si cet amant si tendre 
Périssait?... 

Phèdre, brusquement tirée de sa confiance par 
cette maladroite révélation de sa rivale elle-même, 
ne la ménage pas : 

Et vous feriez juger, a vos sens interdits , 
Que le père vous touche id moins que le fils */ 

elle l'interroge et la presse, dans les termes délicats 
que voici : 

Est-ce vous, est-ce moi qui le fais soupirer? 

Arîcie alors essaye de réparer le mal causé par 
sa sottise : 

Ah! sans doute, Madame, 
SU soupire, vos yeux ont fait naître sa flamme. 

1 . Racine dans BritannicuSf acte II, scène m, avait dit : 
La 8Œur vous touche ici beaucoup moip.s que le frôre. 
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C'est encore par un mot dérobé à Racine que 
Phèdre répond : 

Souhaitez-le, du moini * t 

Nous avons tu que Racine avait donné un nouveau 
développement à la passion de Phèdre par le ressort 
de la jalousie ; Pradon a voulu l'imiter : la différeace 
est que, « chez Racine, cette passion est naturelle dans 
sa cause, autant que saisissante et terrible dans ses 
effets, tandis que Pradon fait le plus pauvre et le 
plus inepte emploi des ressources qu'il a volées' ». 
Ainsi, même pour faire concurrence à Racine, 
Pradon lui prend son bien. Les lambeaux de 
pourpre qu'il arrache et recoud çà et là dans ses 
vers ne servent qu'à faire ressortir sa mollesse in- 
colore. Pour peindre le changement d'esprit d'Hlp- 
poiyte, on nous dit : 

U Ta moins à la chasse, il demeure lu palais. 

Et Hippolyte lui-même dit ensuite à Aricie : 

Depuis que je vous vis, je n'aime plus la chasse; 
Ou, si j^y vais, ce n'est que pour penser à vous l 

Comparez cette platitude à la même pensée expri- 
mée par Racine dans cette phrase musicale : 

1 . Britannicus, III, vin : 

Soahaitez-Ie, c'est tout ce que je pals voas dire i 

3. F. DeJlour, op» laud. 
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Afain tenant je me cherche, et ne me trouve plus. 
Mon arc, mes javelots, mon chjr, tout m'importune ; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune; 
Mes seuls gémissements font retentir les bois, ^ 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

La Phèdre de Pradon soupire harmonieusement 
a l'insensible Hippolyte les jolies pensées que voici : 

Tout aime cependant, et l'omour est si donx I 
La nature en naissant, le fait naître avec nous. 
Un Scythe, tin barbare aime: et le seul Hippolyte 
Est plus fier mille fois qu'un barbare et qu'un Scythe. 

Et, plus tard, lorsqu'on lui annonce que Thésée 
revient, elle dit poétiquement: 

Le retour de Thésée et m'étonne et m'accable; 
Je suis dans un état affreux, épouvantable. 

Partout le style et l'idée sont de cette valeur. 
Telle est la pièce qu'une cabale puissante, mêlée 
de gens de lettres et de gens de cour, opposa au 
chet-d'œuvre de Racine. On prétend que la du- 
chesse de Bouillon fit louer, pour les six premières 
représentations, toutes les loges de Tune et de 
l'autre salle, afin de laisser vides celles de l'hôtel 
de Bourgogne et de remplir avec ses amis celles du 
théâtre rival, et qu'elle dépensa pour cela 15,000 
livres. C'est par de tels moyens que l'issue de 
la lutte parut douteuse pendant quelques semaines. 
Racine en fut extrêmement découragé: Valincourt 
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dit l'en avoir vu au désespoir. La passion qu'on mit 
à ce complot éclate en pleine lumière par la célèbre 
histoire des sonnets. Madame Dcshoulières, après la 
première représentation de la pièce de Racine, 
composa un sonnet, sorte de compte rendu ridicule^ 
qui commençait ainsi : 



Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 
Dil des vers où d'abord personne n'entend rieo. 
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre Taffreux dessein d'attenter sur soi-même. 



Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime; 
Rien ne change son cœur et son chaste maintien. 
La nourrice l'accuse; elle s'en punit bien. 
Thésée est pour son fils d'une rigueur extrême. 



Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds.., 



Ici la caricature de l'actrice, la pauvre mademoiselle 
D'Ennebaut, se mêlait à la parodie de la pièce, avec 
des détails qui ne choquaient point la société 
polie du temps de Louis XIV, mais que notre 
siècle pudibond n'admet plus. Le duc de Ncvers, 
à ce que Ton croit, avait mis la main à ce beau 
sonnet. Lui et sa sœur le firent circuler. Là-dessus 
quelques jeunes seigneurs, qui n'aimaient pas ces 
Italiens, ces Mazarins, et qui étaient amis de 
Racine, le chevalier de Nantouiliet, le comte de 

D. 8 
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Ficsque, le marquis de Manicamp^ le marquis d*Ef- 
fial, et M. de GuiUeragues» s'amusèrent, s'il faut 
croire ce qu'on raconte, à parodier ce sonnet, 
sur les mêmes rimes, en preoant pour sujet le duc de 
Nevers et sa très chère sœur dont la réputation 
était fort mauvaise, et les percèrent de traits san- 
glants, dont quelques-uns, selon toute apparence, 
avaient élé aiguisés par Racine et par son ami 
Boileau, quoiqu'ils s'en soient défendus. Pour dire 
ce que je conjecture, c'est que les jeunes seigneurs 
ne furent donnés qu'après coup pour éditeurs res- 
ponsables avec leur consentement toutefois. Dans ce 
second sonnet, le duc de Nevers, sous le nom de 
Damon, n'était pas seulement raillé de ses préten- 
tions littéraires et de son mauvais goût; sa vie 
aventureuse, galante et même incestueuse, disait- 
on» était percée à jour. Cela commençait ainsi : 

Dans un palais doré, Damon, jalonx et blôme, 
Fait des vers où jamais personne n'entend rien : 
Il n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien; 
Et souvent pour rimer il s'enferme lui-même. 



La Muse, par malheur, le hait autant qu'il l'aime, 
il a d'un franc poète et Pair et le maintien ; 
Il vent juger de tout et n'en juge pas bien ; 
Il a pour le Phébus une tendresse extrême. 



Une sœur vagabonde, aui crins plus noirs que blonds, 
Va, dans toutes les cours 
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Ici se retrouvaient les mêmes rimes, et les mêmes 
libertés gaillardes, sm* la duchesse de Bouillon, que 
sur mademoiselle D'Ennebaut. Le duc deNevers, fu- 
rieux, supposant à tort ou à raison que cette ré- 
plique était de Racine et de son ami le satirique, 
lança un troisième sonnet, toujours sur les mêmes 
rimes, dans lequel il les menaçait de châtier leur 
insolence 

Par des coups de bâton donnés en plein théâtre. 

La chute en était vive. Cela n'était plus de jeu. 
Mais, en ce temps-là, les gens de qualité, même 
lorsqu'ils n'étaient que des parvenus, comme le 
duc de Nevers, pouvaient tout se permettre contre 
les vilains, lors mêm3 que ces vilains étaient des 
hommes de génie, comme Racine, Boileau ou Mo- 
lière. Vous vous rappelez la brutalité insolente d'un 
La Feuillade prenant Molière par la tcte, la lui 
frottant contre les boutons de sa veste, et lui met- 
tant le visage en sang : < Tarte à la crème, Mo- 
lière, tarte à la crème 1 » Le Mazarin était bien 
capable de pis. 

Qu'était-ce, au fait, que ce duc de Nevers? 
Phi lippe- Julien Mazarini-Mancini était né à Rome 
en 1641. Le cardinal de Mazarin, en 1660, acheta 
au duc de Maatoue le duché de Nevers et, à 
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sa mort, le laissa à son neveu, âgé de vingt 
ans. Voilà l'origine de ce duc. Il fut fait Cheva- 
lier des Ordres du Roi la même année, pour l'hon- 
neur qu'il avait eu de porter la queue du manteau 
de Sa Majesté le jour de son sacre. Tel élait 
l'homme qui, par suite de ces deux chances du 
hasard, aurait pu en toute sécurité donner suite à 
sa menace et faire bâtonner publiquement Racine 
et Boileau, s'il l'avait voulu. On prétendit même 
que Boileau, plus suspect en sa qualité de satiri- 
que de profession, vit cette menace suivie d'effet et 
fut attaqué en pleine rue : ce qui donna lieu à un 
quatrième sonnet, toujours sur les mêmes rimes. 
Cette voie de fait ne paraît pas prouvée; peut-être 
y eut-il cependant quelque tentative en ce sens. 
En tout cas le Père Sanlecque, auteur du qua- 
trième sonnet, fut nommé, en récompense, à Tévê- 
ché de Bethléem *, dont il n'eut du reste jamais 
que le titre. Quant aux attaques ou aux menaces 
de guet-apens auxquelles Boileau put être en butte, 
vous remarquerez seulement une quasi-coïnci- 
dence qui donnerait à penser : dans cette même 
année 1677, Boileau quitte Paris, pour un temps; 
lisez sa sixième Épître : 



1. L'évêché de Bethléem, qui n'était pas un évêché comme 
un autre, dépendait du due de Nevers. Sanlecque fut, en 
eit'el, nommé à cet évêché, et eut même ses bulles; mais Tcn- 
registrement des bulles au Parlement fut refusé. — U avait 
composé quelques autres poésies. 
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Oui, LamoignoD, je fuis les chagrins dx3 la Ville, 
Et contre eux la campagne est mon unique asile;... 

il se retire, non à Auteuil, qu'il ne possédait 
peut-être pas encore (la pièce à son jardinier est 
de dix-huit ans plus tard ), mais à Hîv'jitile*, vil- 
lage près de la Roche-Guyon, et dont la seigneu- 
rie appartenait à son neveu Dongois, greffier en 
chef du Parlement. Là il reste caché, à ce qu'il 
semble, pendant assez longtemps, comme Voltaire 
fera maintes fois pour laisser passer quelque 
orage. Quels sont donc ces a chagrins de la Ville o, 
auxquels Despréaux croit devoir se dérober par la 
fuite? Il en énumère quelques-uns à cet intime 
ami, Favocat général M. de Lamoignon, auquel 
rÉpître est adressée : 

Un cousin, abusant d*un fâcheux parentage, 
Veut qu'encor tout poudreux et sans me débotter 
Chez vingt juges pour lui j*ailie solliciter. 
Il faut voir, de ce pas, les plus considérables : 
L'un demeure au Marais, et l'autre aux Incurables. 
Je reçois ?ingt ayis qui me glacent d'effroi : 
Hier, dit-on, de vous on parla chez le Roi, 



1. Ha utile, ainsi qu'on l'écrivait alors, ou, plus coirecte- 
ment Haute-Isle, village qui fait partie actuellement du dé- 
partement de Seine-et-Oise, et situé dans le canton de 
Magny-en-Vexin, du côté de Mantes, à environ treize lieues 
de Paris. — Quant à Dongois, il avait beaucoup de réputation 
en son temps, et a laissé bien des papiers manuscrits, que 
Ton possède aux Archives, à P^^ris 

II 6» 
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Et d'altentat horrible on traita la satire. — 

Et le Roi, que dit-il? — Le Roi se pril; à rire. 

Contre vos derniers vers on est fort en courroux: 

Pradon a mis au jour un livre contre vous, 

El chez le chapelier du coin de notre place 

Auiour d^un Caudebec j'en ai lu la préface ^ 

L'autre jour, sur un mot, la Cour vous condamna. 

Le bruit court qu avant-hier on vous assassina, 

Un écrit scan-laleux sous votre nom se donne. 

D^un Pasquin, u'on a fait, au Louvre on vous soupçonne. 

— Moi? — Youj.Onnous l'a dit danslePalaii^-Royal *. 

Bref; il ne fallut rien de moins, avec cette re- 
traite de Boileau, que rintervention du grand 
Condé lui-même, pour le protéger lui et Racine 
contre les outrages de ces Mazarins et de toute 
leur cabale endiablée. Monsieur le Prince, 
comme on rappelait alors, chargea son fils de 
porter à nos deux poètes le billet suivant: « Si 
vous n'avez pas fait le sonnet ( c'est-à-dire le 
deuxième, où le frère et la sœur étaient stigma- 
tisés), venez à Thôtel de Coudé, où Monsieur le 
Prince saura bien vous garantir de ces menaces, 
puisque vous êtes innocents. Et, si vous l'avez 
fait, venez aussi à l'hôtel de Condé, et Monsieur 
ie Prince vous prendra de même sous sa protec- 



1. Sorte de chapeaux de laine qui se font à Caudebec eu 
Normandie. Note de Despréaux. 

2. Allusion aux nouvellistes qui s'assemblent dans le 
jardin de ce Palais. 

Note de Despréaux, 
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tion, parce que le sonaet est très plaisant et plein 
d'esprit. » De plus Monsieur h Prince fil dire au duc 
de Nevers « qu'il vengerait comme failes à lui- 
même les insultes qu'on s'aviserait de faire à deux 
hommes qu'il aimait » . Le duc de Nevers, alors, 
se tint coi; la cabale rentra dans le silence. Et 
Boileau, plus tard, écrivit sa belle Épitre VII à 
Racine, qui fait suite à YÉpUre VI, dont je viens 
de parler. Il faudrait pouvoir maintenant les lire 
ici tout entières l'une et l'autre. Ainsi éclairées 
par les faits contemporains, elles prennent une pny- 
sionomie toute neuve et toute vive. Je citerai du 
moins quelques vers de cette grande et belle Ëpi- 
trcy dans laquelle, avec un sens droit et une émo- 
tion sincère, Boileau, parlant d'avance comme la 
postérité, s'adresse à Racine, et lui dit : 

Que peut contr3 tes vers une ignorance vainet 

Le Parnasse français ennobli par ta veine 

Contre tous ces complots saura te maintenir, 

Et soulever pour toi l'équitable avenir. 

Hél qui, voyant un jour la douleur vertueuse 

De Phèdre, malgrâ soi pîrfide, incestueuse, 

D'un si noble travail justement étonné, 

Ne bénira d'abord le siècle fortuné 

Qui rendu plus fameux par tes illustres veilles 

Vit naitre sous ta main ces pompeuses merveilles ? 

Pompeux, au siècle de Louis XIY, se prenait 
dans un sens plus large qu'aujourd'hui et en 
bonne part, à peu près comme, chez les Anglais, 
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les mots emphatical, emphatick, qui expriment 
pour eux une qualité plutôt qu'un défaut; on com- 
prend bien cela quand on entend leurs acteurs. 
Pompeux est employé plusieurs fois en bonne par* 
dans Y Art poétique; ici touchantes serait plus juste. 
Ce fut par les machinations de cette cabale puis- 
sante que la Phèdre de Pradon parut balancer d'a- 
bord celle de Racine dans l'opinion. Mais cela ne 
dura pas longtemps. Ce qui dura davantage, malheu- 
reusement, ce fut le résultat de cette injustice: 
Racine, dégoûté et écœuré, se retira du théâtre à 
trente-huit ans, dans toute la force de son génie. 
En treize années (1664-1677), de vingt-cinq à trente- 
huit ans, il avait composé les dix pièces que nous 
venons d'étudier. Douze ans plus tard seulement, 
mais non pour le théâtre, il fat amené à en com- 
poser deux autres, qui furent les dernières. Tou- 
jours est-il que, de 1677 à 1689, il demeura silen- 
cieux. On peut donc estimer que ces douze autres 
années représentent une dizaine de chefs-d'œuvre 
perdus pour nous. Voilà conmient l'envie, la 
méchanceté et la sottise réussissent parfois à décou- 
rager le génie même. C'est ainsi que Rossini, après 
son Guillaume Tell, reçu d'abord froidement, ne 
donna plus rien au théâtre pendant quarante ans 
qu'il vécut encore, de 1828 à 1868. 

Wilhelm Sclilegel, publia en 1807 une Compa- 
raison entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide^ 
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assez injuste envers noire aiUeurj et à la fin da 
laquelle il proposait, avec une ironie un peu lourde, 
un autre dénouement : « Il n'y avait, dit-il, aucune 
nécessité de faire mourir Hippolyte. Phèdre pouvait 
se luer, persuadée que la malédiction de Thésée 
pousserait Hippolyte à sa perte ; Thésée pouvait 
être éclairé à temps sur Tinnocence de son (ils ; 
il pouvait révoquer son vœu adressé à Neptune, 
Hippolyte pouvait revenir sur la scène;... Aricie 
pouvait être unie à son amant; et on aurait vu 
l'amour vertueux récompensé, tandis que Tamour 
criminel eût été puni. 9 

Tout cela pouvait faire, assurément, une brave 
tragi-comédie bourgeoise, au lieu d'une belle tragé- 
die. Il n'y a pas de drame qui ne puisse être ainsi 
retourné comme un habit, et travesti en mélodrame 
à la Victor Ducange ou à la Pixérécour, ou bien 
en comédie sentimentale et larmoyante à la Rotzebue, 
pour la plus grande gloire de la morale germa- 
nique, la plus pure, comme chacun sait, qui existe 
sous le ciel. N'est-ce pas encore un bon Allemand 
qui ne voyait dans la Statue du Commandeur qu'un 
commissaire de police déguisé, venant appréhender 
au corps ce Don Juan sans foi ni loi? 

Ce sujet de Phèdre est tellement beau, qu'il a 
été traité un grand nombre de fois dans toutes 
les littératures, et non seulement sous son propre 
nom, mais sous d'autres. Ainsi la même aventure 
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dramatique, ou à peu près, se retrouve, sous des 
noms modernes, dans le théâtre de Schiller et 
dans celui d'Alfieri. Au lieu de Thésée, Phèdre et 
Hippolyte, le poète allemand et le poète italien ont 
mis en scène Philippe II, Elisabeth et Don Carlos. 
Chez Fun comme chez l'autre, Philippe II, quoique 
chrétien, se montre encore plus emporté que 
Thésée et fait assassiner Carlos sur un simple 
soupçon ; ce qui prouve (|ue les passions humaines 
restent toujours à peu près les mêmes, quel que 
soit le frein dont on essaye de les brider*. 

Je m'arrête, il est temps, et je conclus en peu 
de mots. La grande beauté du chef-d'œuvre de 
Racine consiste dans la peintui'e vraie de la pas- 
sion la plus coupable, et dans la lutte courageuse 
que soutient contre elle l'infortunée qui en est 
atteinte fatalement. Pour des spectateurs d'esprit 
délicat, la passion n'est attachante qu'autant qu'elle 
est combattue par la volonté et par le remords. 
Autrement, ce n'est plus poésie dramatique, ni 
littérature romanesque ; c'est histoire naturelle, ou 
pathologie. La passion sans résistance est sans 
intérêt pour les âmes élevées, ou même simplement 
pour les gens de goût. Or, quels que puissent être 



1. En France encore, et de nos jours, TéréMa, d'Alexandre 
Dumas, n'est guërd autre chose, comme l'a dit M« Tbéodore 
de Banville, « que P/tèdreen habits bourgeois >• 
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les entraînements de la mode, qui sévit parfois 
dans les choses littéraires comme dans toutes 
les autres, c'est le sentiment des esprits d'élite qui, 
à la longue, finit par l'emporter. Phèdre, cette 
victime de la passion, quelque criminelle qu'elle 
soit, les touche parce qu'elle a horreur d'elle-même 
et de son funeste amour, parce que d'abord elle veut 
se laisser mourir plutôt que de le révéler, même à 
(£none si dévouée ; à plus forte raison, que de s'y 
abandonner jamais. Par quels degrés, par quelle 
pente insensible, elle est amenée, sans l'avoir voulu, 
à déclarer à Hippolyte lui-même ces sentiments, 
c'est là le spectacle émouvant, la légitime prise 
sur nos âmes. Voilà les luttes qui nous captivent, 
qui même nous apitoient sur cette femme cou- 
pable. C'est à cela que se rendit la sévérité de 
Nicole et d'Arnauld : la tragédie fut absoute. 

Oui, ce qui toujours remuera les âmes, tant que 
durera l'humanité, ce sont les assauts, livrés tour à 
tour par la passion à la conscience, et par la conscience 
à la passion ; c'est la lutte éperdue, saignante, qui 
se poursuit dans le cœur déchiré, entre cette fatalité 
intérieure, substituée à la fatalité antique du Destin 
ou des Dieux, et d'autre part la liberté morale, — 
si iaible qu'elle soit; mais d'autant plus intéressante 
qu'elle se débat dans sa faiblesse. 



DOUZIEME LEÇON 



II. 



ES THER 



LES REPRÉSENTATIONS A SAINTGYR, 



Il importe de rappeler que la date de 1677, Tannée 
de Phèdre, marque dans la vie de Racine le com- 
mencement d'une ère nouveUe. 

Premièrement, à Toccasion de cette tragédie 
même^ il se réconcilie avec Nicole et Arnauld, 
avec ses maîtres et avec ses tantes, avec toute 
sa famille de Port-Royal. A la fin de la pré- 
face de cette pièce, il avait eu soin de faire les 
avances convenables ; après avoir dit qu'il n'avait 
point composé de pièce où la vertu fût plus mise 
en lumière que dans celle-ci, et exprimé le vœu 
que le théâtre fût toujours aussi moral^ il ajoutait : 



148 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

a Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la 
tragédie avec quantité de personnes célèbres par 
leur piété et par leur doctrine, qui Tont condamnée 
dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans 
doute plus favorablement, si les auteurs songeaient 
autant à instruire leurs spectateurs qu'à les diver- 
lir, et s'ils suivaient en cela la véritable inlention 
de la tragédie. » C'étaient là comme les prélimi- 
naires de la paix que Boileau se chargea de négocier 
et qui fut conclue, d'abord avec Nicole, puis avec 
Arnauld. Racine se jeta aux pieds d'Amauld, 
Arnauld à son tour se jeta aux pieds de Racine. 
Ce fut, dans la sainte maison, le retour de l'Enfant 
prodigue. Et il commença à écrire un abrégé de 
l'histoire de Port-Royal, pour effacer sa terrible 
Lettre. Tel est le premier des trois grands faits de 
la vie de Racine à cette date. 

Secondement, il se maria : le !•' juin 1677, âgé 
de trente-huit ans, il épousa Catherine de Romanet, 
âgée do vingt-cinq ans, fille du maire de Montdidier, 
femme extrêmement simple, fort dévote, et très 
peu lettrée, qui même, dit-on, n'avait jamais lu et 
ne lut jamais aucune des pièces de son mari. 
Avec elle il se mit à aller à la messe tous les 
jours, et tourna de la mondanité la plus dissipée à 
la piété la plus dévote. La conversion fut complète, 
comme s'il eût voulu faire la contre-partie 
absolue, l'abjuration de sa vie de théâtre et 
de ses aventures publiques avec mademoiselle Du 
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Parc, mademoiselle De Champmeslé, et d'autres 
avant celles-là. On prétend même qu*à la suite de 
la cabale contre Phèdre et après les dégoûts de 
l'affaire des Sonnets, il songea d'abord à se faire 
Chartreux, à mourir au monde et à s'enterrer dans 
le cloître. Mais, ayant réfléchi, il ne s'enterra que 
dans le mariage, et dans cette femme d'un esprit 
court. Il en eut sept enfants, deux garçons et cinq 
filles, dont une seule se maria ; les quatre autres 
se firent religieuses. 

Tout le parti de madame Deshoulières, de 
Fontenelle et de Corneille ne manqua pas, quoique 
l'auteur de Pertharite eût donné l'exemple de la 
dévotion, de railler et de chansonner Racine sur 
sa conversion et sa retraite. Voici quelques passages 
de ces chansons, uniquement pour vous donner 
le ton de cette partie du public contemporain à 
l'égard de Fauteur de Phèdre. 

De faire sa fortune 

Les moyens sont divers: 

Bacine en trouvait une 

Dans le fruit de ses vers; 

Mais, son ambition 

N'étant pas satisfaite, 
De la dévotion, don, don. 
Le masque il emprunta, la, la, 

Pour n'être plus poète *. 



1. Chansons historiques, t. IX. p. 100, Noël de 1697, couple 
168«. 



150 LE ROMANTISME BBS CLASSIQT7ES 

Ce fut à Toccasion du discours par lequel Racine 
reçut Thomas Corneille à TAcadémie, qu'on fit 
plusieurs chansons de cette sorte. Dans quelques- 
unes on prit texte de la rivalité de Racine avec 
Corneille : 

Svi\h tb qxït )b tb conseille : 
Sans t'en vouloir prendre au Roi, 
Souffre que le grand Corneille 
Soit mis au-dessus de toi. 

— Je ne saurais. 
— Qu*il soit en place pareffie. 
— J'en mourrais. 



Ta vanité me chagrine: 

Loin d'être friand d'iionneur, 

La dévotion, Racine, 

Veut qu'on soit liumble de cœur. 

— Je ne saurais. 
— Fais-en du moins quelque mine. 
— J'en mourrais*. 



Dans tout le recueil manuscrit des Chansons^ 
Corneille est attaqué une seule fois : on le nomme 
« ce mercenaire Normand », sans doute à caase 
de ses maladroites dédicaces au financier Montau- 
fon et à quelques autres. Despréaux, auquel son 
métier de satirique avait dû faire bien des enne- 
mis, est raillé cinq ou six fois. Mais sur Racine les 
traits, de tous côtés, se croisent. Un jour, il s'afïïî- 

1. Chansons historiques, t. VU, p. 445. 
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geaît devant Boileau de racharnement qu'on met- 
tait à le déchirer, à exagérer dans une intention 
perfide son affection pour Port-Royal, les services 
qu'il rendait aux religieuses persécutées. « Vous 
avez, disait-il à son ami, loué plus d'une fois dans 
vos vers des personnes dont les miens ne disent 
rien... C'est vous qu'on devrait accuser, et cepen- 
dant c'est moi qu'on accuse: quelle en peut être 
h raison? — Elle est toute naturelle, répondit 
Boileau : vous allez à la messe tous les jours, moi 
je n'y vais que les dimanches et fêtes*.» 

La conversion de Racine, en effet, fut radicale et 
soudaine. Toujours impétueux de nature, dans un 
sens ou dans l'autre, il sortit tout à coup d'une vie 
dissipée, pour entrer dans la vie dévote. « Il aime 
Dieu, dit madame de Sévigné, comme il aimait ses 
maîtresses ; il est pour les choses saintes comme il 
était pour les profanes. » Elle semble dire que chez 
cet homme de complcxion passionnée, nerveuse, 
demi-féminine, la dévotion est une dernière forme 
de l'amour. 

Parmi les diverses causes de ce renoncement, de 
cette retraite, il y eut sans doute des scrupules 
religieux et des remords de conscience, que nous 
devons nous efforcer de comprendre en nous re- 



1. Loais Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine, son 
père. 
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plaçant par rimagination dans les idées d'autre- 
fois; mais il y eut aussi les dégoûts dont ce 
chef-d'œuvre même, Phèdre^ fut Toccasion pour 
son auteur. Évidemment la concurrence de Pradon, 
et la cabale en faveur de sa pièce ne furent pas 
étrangères à cette résolution. 

Le troisième grand fait à la date que nous avons 
signalée est que, au mois d'octobre de la même 
année 1677, Racine fut nommé, avec Boileau, 
historiographe du Roi, et dès lors souvent admis 
en particulier auprès de Sa Majesté et de madame 
de Maintenon. 

Or, celle-ci, se souvenant qu'elle avait été orphe- 
line et pauvre, avait fondé, à Noisy-le-Sec, en 
1685, peu de temps après son mariage secret avec 
le Roi (la Reine étant morte en 1683), une maison 
d'éducation pour les Demoiselles nobles, qui fut 
ensuite transférée à Saint-Cyr, sous le nom de 
Maison de Saint-Louis, et inaugurée en juillet et 
août 1686 *. Deux cent cinquante à trois cents 



1 Celte communauté, sorte de couvent laïque, se composa 
d'abord de 36 Dames directrices, et de 24 sœurs converses, 
chargées du service de la Maison; plus tard, il y eut 
40 Dames et 40 sœurs converses, s Hfut décidé que les Dames 
porteraient le nom ôe Dames de Saint-Louis; qu'on les appel- 
lerait Madame et non Ma Sœur (elles s'appelaient Ma Sœur 
entre elles); qu'elles feraient des vœux simples, d'obéissance, 
de chastelé, de pauvreté, et d'éducation des £)emoiselies, et 
non des vœux absolus; de peur qu'une communauté engagée 
pnrdes vœux solennels, et complètement séquestrée du monde, 
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jeunes filles de noblesse pauvre y recevaient gra- 
tuitement, jusqu'à rage de vingt ans, une éducation 
séculière, comme on disait alors, ou demi-laïque, 
comme nous dirions aujourd'hui; beaucoup plus 
libérale pour Tépoque que celle des couvents de 
ce temps-là. Louis XIV n'aimait pas beaucoup ces 
sortes d'établissements, ni la vie qu'on y menait, 
ni l'éducation qu'on y recevait. Il voulut donc que 
celle qu'on recevrait dans la Maison qui portait 
son nom ne sentît en rien le couvent, ni par 
l'habit ni par les pratiques extérieures, ni par les 
nombreux offices, ni par la manière de vivre, qui 
devait être active, aisée, commode, agréable, sans 
austérités, faite pour des personnes destinées non 
à la vie du cloître, mais à celle du siècle ; non 
toutefois dans le grand monde et à la Cour, mais 
dans la société *. 

L'uniforme, composé par madame de Mainlenon, 
et approuvé par le Roi après quelques modifications, 
tenait le milieu entre le cloître et le siècle, a L'habit 



ne s'appliquât trop à donner aux Demoiselles des manières et 
une éducation religieuses. Ces jeunes filles seraient mieux 
élevées par des personnes tenant encore au monde. » — Duc 
de Noailles, Madame de Mainlenon et la Maison royale de 
Saint-Cyr, tome III, p. 31. 

1. A vingt ans, on leur donnait un trousseau et une dot 
de trois mille livres, plus cent cinquante livres pour leur 
voyage, soit qu'elles voulussent se marier, soit qu'elles pré- 
férassent le couvent ; et, en ce cas, on les faisait admettre 
dans les abbayes dont le Roi avait la nomination. Lettres pa^ 
tentes de fondation, 7 juin 1686. 

II. 9. 
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des Dames consistait, dit le Mémorial de Saint-Cyr^ 
en un manteau et une jupe d'étamine noire, des 
souliers de maroquin noir, des gants noirs bronzés, 
avec un gant blanc dedans; pour coiffure, un bon- 
net de taffetas noir, avec une gaze noire autour, 
qui laissait voir ua peu de cheveux ; un ruban noir 
sur la tête, une coiffe de taffetas, avec une espèce 
de voile froncé par derrière, qui descendait aussi 
bas que les coudes; sur le cou un mouchoir, une 
collerette de taffetas noir, avec un bord de toile de 
batiste, large de quatre doigts; des manchettes de 
toile unie et médiocrement fine, et une croix parse- 
mée de fleurs de lys, pendante sur la poitrine : sur 
celte croix étaient gravées d'un côté l'image du 
Christ, et do l'autre l'image de Saint-Louis. Celle 
(]ue portaient les Dames était d'or, celle des Sœurs 
converses était d'argent, et sur la croix d'or portée 
par la Supérieure l'image du Christ était en relief. 
Les Dames portaient en outre un grand manteau 
d'église, d'une légère étamine noire... L'habit des 
Demoiselles était uniforme aussi, et consistait en 
un manteau et une jupe d'étamine bleue, un 
bonnet blanc entouré d'une dentelle, qui laissait 
voir les cheveux, avec un ruban noué sur la tête, 
de la couleur de leur classe, de même que celui 
delà ceinture; elles avaient autour du cou un bord 
de dentelle ou de mousseline, qui se rattachait au 
manteau qu'on ne portait qu'au chœur, les jours de 
solennité. » 
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Le Roi, ayant été malade, ne put venir inaugurer 
la Maison qu'au mois de septembre. — Si l'on en 
croit une tradition curieuse, le chant dont on le 
salua à son arrivée, le jour de cette inauguration, 
chant dont les paroles « Grand Dieu, sauvez le Roi d 
avaient été composées par madame de Brinon, la 
directrice, et la musique par Lulli, serait devenu 
le chant national des Anglais, God save the King, 
Le célèbre compositeur allemand Handel, l'ayant 
entendu dans une visite qu'il fit à Saint-Cyr en 
1721, en aurait été si frappé, qu'il l'aurait retenu, 
puis noté de mémoire, à peu de chose près, pour 
le roi d'Angleterre, George 1®'. Les Anglais, au 
contraire, prétendent que c'est la France qui leur a 
emprunté l'air de Handel, pour en faire un chant 
consacré à Louis XV. Mais les Dames de Saint- 
Louis aiïirment dans leurs Mémoires que cet hymne 
fut chanté à Louis XIV dès le premier jour où il 
visita leur Maison, en septembre 1686, et ensuite 
presque toutes les fois qu'il y revint. 

Madame de Maintenon, pour remercier Dieu de 
son extraordinaire élévation par des voies si impré- 
vues et si étranges, donna tous ses soins à cette 
Maison. Elle avait d'ailleurs le goût de l'éducation, 
et s'éprit de son œuvre. « Il flmt, disait-elle, réjouir 
leur éducation et divertir leur instruction. » — 
« Rien ne m'est plus cher, disait-elle encore, que 
mes enfants de Saint-Cyr. J'en aime tout, jusqu'à 
leur poussière. » 
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Or, pour orner Fesprit des Demoiselles, on leur 
faisait apprendre par cœur les plus beaux vers de 
nos poètes, notamment de Corneille et de Racine, 
les plus beaux passages de Cinna, d*Iphigénie et 
(ïAndromaqv£. Mais voilà que ces jeunes filles y 
mirent tant d'âme et de chaleur, qu'on crut devoir 
chercher d'autres textes. Madame de Maintenon 
écrivit à Racine : « Nos petites filles ont joué hier 
Andromaquey et l'ont jouée si bien, qu'elles ne la 
joueront plus, ni aucune de vos pièces. » 

Du moins aucune des pièces qu'il avait faites 
jusque-là, pour le monde, pour le public et pour la 
Cour; mais elle lui demanda ensuite s'il ne pourrait 
pas en faire quelque autre, sur un sujet qui convint 
mieux à ces jeunes filles et qui fût uniquement 
pour elles. C'est alors qu'il conçut le projet d*^5- 
ther^y et qu'il en soumit l'idée à madame de Mainte- 
non. « Celle-ci en fut charmée», nous dit madame de 
Caylus, qui est une élève de Saint-Cyr et qui a écrit 
ses Souvenirs d'une plume fine, agréable, et un peu 



1. En 1578, Pierre Mathieu, historien et poète, avait donné 
une tragédie A'Esther. À la dernière scène, on entendait les 
plaintes et les cris de Zarès, privée de son mari et de ses dix 
enfants, Pharsandatha, Delphon, Esphatha, Phoralha, Adalia. 
Aridatha, Phermestha, Arisaif, Aridaî el Jézatba, qui suivaient 
leur père au gibet. — Ces noms se trouvent au livre d'Esther, 
Ghap. IX, versets 7, 8, 9. 

En 1602, Montchrestien donna une tragédie d'Aman, dans 
laquelle Assuérus exprime ainsi son amour : 

Mettant sans y penser la léte à la fenôlrc, 

J'fti TU ma belle Esiher comme un soleil parallrQ.cv.p.nTyDote.) 
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malicieuse parfois, comme en ce passage même, — 
« celle-ci en fut charmée, et sa modestie ne put 
Tempêcher de trouver dans le caractère d'Esther et 
dans quelques circonstances de ce sujet des choses 
flatteuses pour elle. La Vasthi avait ses applications*; 
Aman, des traits de ressemblance"; et, indépen- 
damment de ces idées, Thistoire d'Esther convenait 
parfaitement à Saint-Cyr. » 

Parfaitement? c'est ce que nous auronsà examiner 
tout à rheure. >— Madame de Caylus continue ainsi : 
« Les chœurs, que Racine, à l'imitation des Grecs, 
avait toujours eu en vue de remettre sur la scène, 
se trouvaient placés naturellement dans Esther; et 
il était ravi d'avoir eu cette occasion de les faire 
connaître et d'en donner le goût. » 

La pièce faite. Racine fut chargé, avec l'aide de 
son ami Despréaux, de choisir les Demoiselles qui 
devaient la jouer; puis il la leur fit répéter (comme 
'1 avait fait répéter jadis ses autres pièces à made- 
moiselle Du Parc et à mademoiselle De Champ- 
meslé): et les Demoiselles de Saint-Cyr aussi, avec 
un tel maître, furent bientôt d'excellentes actrices. 
Les Mémoires des Dames de Saint-Louis racontent 
tout cela à merveille ^. Voici les noms des Dc- 

1. Madame de Montespan. 

2. Louvois. Mais nous aurons à discuter celte interprétation 
de madame de Caylus. 

3. Et, d'après elles, M. Théophile Lavallée, dans son ex-* 
ccllepte Histoire de Saint-Cyr. 
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moi sel les qui jouèrent la pièce; la plupart res- 
tèrent ensuite dans la Maison en qualité de Dames, 
et ce furent quelques-unes d'entre-elies qui tinrent 
la plume, à Teffet de célébrer ces journées d'éter- 
nelle mémoire pour la Maison de Saint-Louis ; 

Mademoiselle de Veillane ou de Veilhenne, faisait 
Esthcr. « Elle avait bien de Tesprit et une figure 
convenable à ce personnage » disent les Mémoires. 
Elle n'était âgée que de quinze ans. 

Mademoiselle de Lastic faisait Assuérus. Ma- 
dame de Maintenon dit qu' a elle était belle comme 
le jour ». 

Mademoiselle de La Maisonfort faisait Élise. 
C'était la sœur cadette de cette chanoinesse à qui 
madame de Maintenon avait confié le soin des 
classes. « Le Roi la distinguait, disent les Mémoires, 
à cause de sa grâce extrême et de sa jolie voix. » 

Mademoiselle de Glapion jouait le Juif Mar- 
dochce. C'était une grande et belle personne de 
seize ans, d'un esprit élevé, qui devint Supérieure 
de la Maison de Saint-Louis, l'amie et la confi- 
dente de madame de Maintenon. Racine disait 
d'elle : « J'ai trouvé un Mardochée dont la voix 
va au cœur. » 

Les rôles étaient distribués, quand madame de 
Cavlus survint et souhaita vivement d'en avoir un. 
C'est alors que le Prologue fut fait tout exprès 
pour elle. Elle était fille du marquis de Villette, 
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et cousine de madame de Maintenon, qui l'appe- 
lait sa nièce, et Taimait beaucoup. M. di Villette 
était le fils de cette sœur de Constant d'Aubigné, 
qui recueillit la future madame de Maintenon, 
Françoise d'Aubigné, à son retour d'Amérique. 
Cette demoiselle de Villette avait été élevée dans la 
maison de Su'nt-Cyr. Au moment où nous som- 
mes, âgée de dix-sept ans seulement, mais mariée 
depuis deux ans au comte de Caylus, elle avait 
assisté aux lectures que Racine avait faites de sa 
pièce à madame de Maintenon, et la savait par 
cœur tout entière ; de sorte que, dans la suite, 
quand une des aclrices se trouvait indisposée, elle 
jouait tantôt un rôle, tantôt Tautre, et principale- 
ment celui d*Esther. Tout le monde s'accorde à 
faire d'elle un portrait charmant. « Jamais, dit 
Saint-Simon, un visage si spirituel, si touchant, si 
parlant; jamais une fraîcheur pareille; jamais tant 
de grâce, ni plus d'esprit; jamais tant de gaieté et 
d'agrément; jamais créature plus séduisante. Elle 
surpassait les plus fameuses actrices à jouer des 
comédies ; elle s'y surpassa à celle A'Esther devant 
le Roi. » 

Madame de Maintenon, ne négligeant rien pour 
assurer le succès de son projet, avait fait dessiner et 
exécuter des costumes à la persane, ornés de 
perles et depierreries, qui avaient jadis servi au Roi 
dans SCS ballets. Le tout coûta plus de 14,000 
livres: somme qui, en monnaie et valeur d'aujour- 
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d'hui, doit être au moins quintuplée. Racine, à 
propos de ces costumes, dit dans sa préface : « Je 
crois qu'il est bon d'avertir ici que, bien qu'il y 
ait dans Esther des personnages d'hommes, ces 
personnages n'ont pas laissé d'être représentés par 
des filles avec toute la bienséance de leur sexe. La 
chose leur a été d'autant plus aisée qu'ancienne- 
ment les habits des Persans et des Juifs étaient de 
longues robes qui tombaient jusqu'à terre. » 

Les décors furent brossés par Borin, peintre déco- 
rateur des spectacles de la Cour. On dressa un 
théâtre dans le grand vestibule des dortoirs, au 
deuxième étage. Ce vestibule fut divisé en deux 
parties, un tiers pour le théâtre, deux pour les 
spectateurs. Sur des gradins le long des murs, les 
Dames d'un côlé, les Demoiselles de l'autre, étaient 
rangées : en haut, les rouges, c'étaient les plus pe- 
tites, âgées de sept à dix ans, et ayant des rubans 
rouges sur leur uniforme; au-dessous d'elles, les 
vertes, âgées de dix à quatorze; au-dessous de 
celles-ci, les jaunes, de quatorze à seize; enfin, 
en bas, les bleties, les plus grandes, de dix-sept à 
vingt, sous les yeux du Roi ; mais n'était-il pas na- 
turel que les grandes fussent mieux placées que 
les petites? Entre ces deux longs amphithéâtres 
latéraux, étaient des sièges pour les personnes du 
dehors; en d'autres termes, pour le Roi et sa 
suite. — Le tout était éclairé par des lustres de 
cristal. 
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Quant à la musique, c'étaient les musiciens du 
Roi: ils jouaient de la musique de Moreau, com- 
posée exprès; et Nivers, Torganisle de la Maison, 
accompagnait les voix sur le clavecin. Ce clavecin, 
un peu mince peut-être, n'achève-t-il pas le tableau? 
Combien les décors et les accessoires ninivites du 
Théâtre-Français d'aujourd'hui détonnent avec le 
souvenir de ce petit clavecin ! 

Le bruit de tous ces préparatifs s'était répandu à 
la Cour, et bientôt on ne parla plus d'autre chose 
que de cette pièce a que les petites filles devaient 
jouer devant le Roi * ». 

Madame de Maintenon fit d'abord essayer la 
pièce, devant elle et quelques amis particuliers, afin 
de donner de l'assurance aux Demoiselles. Puis, 
quand elle vit que tout marchait à souhait et était 
en état d'être montré au Roi, « elle pria sa Majesté, 
disent les Mémoires, de venir à Saint-Cyr voir 
Esther. Le Roi arriva pour ce spectacle, le mercredi 
26 janvier 1689, à deux heures après midi; il n'avait 
avec lui que le Dauphin, le prince de Condé, et 
peu de suite. » Il fut d'abord reçu dans la salle de 
la Communauté, et témoigna à ces dames « le 
plaisir qu'il aurait à les voir au spectacle d'Esthcr ». 
r^rsqu'il fut monté dans le vestibule où était 
dressé le théâtre, — je cite encore les Mémoires 

1. Madame de Sévigné, lettre du 31 décembre 1688. 
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des Dames, — a il regarda avec satisfaction les 
Demoiselles qui étaient rangées sur leurs bancs ; et, 
s'élaiit mis à sa place, avec madame de Maintenon, 
qui avait un fauteuil un peu en arrière pour être 
à portée de répondre à ses questions, le spectacle 
commença ». 

Pendant la représentation, laissons parler Racine 
lui-même, dans quelques passages de sa préface, 
qui est curieuse à plus d'un titre. En voici le com- 
mencement: 

« La célèbre maison de Saint-Cyr ayant été prin- 
cipalement établie pour élever dans la piété un fort 
grand nombre de jeunes Demoiselles rassemblées 
de tous les endroits du royaume, on n'y a rien 
oublié de tout ce qui pouvait contribuer à les 
rendre capables de servir Dieu dans les différents 
étals où il lui plaira de les appeler. Mais, en leur 
montrant les cboses essentielles et nécessaires, on 
ne néglige pas de leur apprendre celles qui peu- 
vent servir à leur polir l'esprit et à leur former le 
jugement. On a imaginé pour cela plusieurs moyens, 
qui, sans les détourner de leur travail et de leurs 
exercices ordinaires, les instruisent en les divertis- 
sant. On leur met, pour ainsi dire, à profit leurs 
heures de récréation : on leur fait faire entre elles, 
sur leurs principaux devoirs, des conversations 
ingénieuses, qu'on leur a composées exprès, ou 
qu'elles-mêmes composent sur-le-champ ; on les 
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fait parler sur les histoires qu'on leur a lues, ou 
snr les importantes vérités qu'on leur a enseignées; 
on leur fait réciter par cœur et déclamer les plus 
beaux endroits des meilleurs poètes; et cela leur 
sert surtout à les défaire de quantité de mauvaises 
prononciations qu'elles pourraient avoir apportées 
de leurs provinces ; on a soin aussi du faire oppren- 
dre à chanter à celles qui ont de la voix, et on 
ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut 
amuser innocemment, et qu'elles peuvent employer 
un jour à chanter les louanges de Dieu. 

» Mais la plupart des plus excellents vers de 
notre langue ayant été composés sur des matières 
fort profanes, et nos plus beaux airs étant sur des 
paroles extrêmement molles et efféminées, capables 
de faire des impressions dangereuses sur de jeunes 
esprits, les personnes illustres qui ont bien voulu 
prendre la principale direction de cette maison ont 
souhaité qu'il y eût quelque ouvrage qui, sans 
avoir tous ces défauts, pût produire une partie de 
ces bons effets. Elles me firent Thonneur de me 
communiquer leur dessein, et même de me deman- 
der si je ne pourrais pas faire, sur quelque sujet de 
piété et de morale, une espèce de poème où le 
chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action 
qui rendît la chose plus vive et moins capable 
d'ennuyer. Je leur proposai le sujet d'Esther, qui les 
frappa d'abord, cette histoire leur paraissant pleine 
de grandes leçons d'amour de Dieu et de détache- 
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ment du monde au milieu du monde même. Et 
je crus de mon côté que je trouverais assez de 
facilité à traiter ce sujet, d'autant plus qu il me 
sembla que, sans altérer aucune des circonstances 
tant soit peu considérables de l'Écriture Sainte, ce 
qui serait, à mon avis, une espèce de sacrilège, 
je pourrais remplir toute mon action avec les seules 
scènes que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a pré- 
parées. » 

Remarquez, en passant, ce détail : Dieu a été 
déjà nommé deux fois dans Texposé du dessein de 
celte institution pieuse, rien de plus naturel; mais 
à présent voilà Dieu lui-même qui a collaboré à 
cette pièce, et qui de toute éternité, en a préparé 
tes scènes pour Racine et pour la maison deSaint- 
Cyr. A peu près de même le duc de Saint-Simon, 
pour prouver qu'il no manque pas à son devoir de 
chrétien en écrivant l'histoire, et vous savez de 
quelle plume il Técrit, allègue que, le Saint-Esprit 
lui-même n'ayant pas dédaigné de se faire histo- 
rien (pour écrire l'Histoire Sainte), il a bien le 
droit, lui; Saint-Simon, d'être historien, à la suite 
d'un tel patron. 

Lisons encore quelques lignes de la très curieuse 
préface de l'auteur d!Esther : « J'entrepris donc la 
chose : et je m'aperçus qu'en travaillant sur le plan 
qu'on m'avait donné, j'exécuterais en quelque sorte 
un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, 
qui était de lier, comme dans les anciennes tragé- 
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dies grecques, le chœur et le chant avec l'action, et 
d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu celte 
partie du chœur que les païens employaient à 
chanter les louanges de leurs fausses divinités. 

» A dire vrai, je ne pensais guère que la chose 
dût être aussi publique qu'elle Ta été. Mais les 
grandes vérités de l'Écriture, et la manière sublime 
dont elles y sont énoncées, pour peu qu'on les 
présente, même imparfaitement, aux yeux des 
hommes, sont si propres à les frapper; et d'ailleurs, 
ces jeunes Demoiselles ont déclamé et chanté cet 
ou^ nge avec tant de grâce, tant de modestie, et 
ti^i\ de piété, qu'il n'a pas été possible qu'il 
demeurât renfermé dans le secret de leur Maison ; 
de sorte qu'un divertissement d'enfants est devenu 
le sujet de l'empressement de toute la Cour, le 
Roi lui-même, qui en avait été touché, n'ayant pu 
refuser à tout ce qu'il y a de plus grands seigneurs 
de les y mener, et ayant eu la satisfaclion de voir, 
par le plaisir qu'ils y ont pris, qu'on se peut aussi 
bien divertir aux choses de piété, qu'à tous les 
spectacles profanes. 

» Au reste, quoique j'aie évité soigneusement de 
mêler le profane avec le sacré, j'ai cru néanmoins 
que je pouvais emprunter deux ou trois traits 
d'Hérodote, pour mieux peindre Assuérus ; car 
j'ai suivi le sentiment de plusieurs savants inter- 
prètes de l'Écriture, qui tiennent que ce roi est le 
même que le fameux Darius, fils d'Uystaspe, dont 
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parle cet historien. Eq effet, ils en rapportent quan< 
tilé de preuves, dont quelques-ones me paraissent 
des démonstrations... * » 

Est-il vrai que Racine se soit tenu si tidèleoient 
au texte du livre d'Esther^ et qu'il se soit gardé 
avec un tel scrupule d'en altérer a aucune des cir- 
constances tant soit peu considérables » ? C'est ce 
que nous allons examiner. Mais il est évident 
qu'ici encore le poète devait faire en sorte de don- 
ner à ses spectateurs une pièce qui leur convint» 



1. Les criliqaes s'accordent aujourd'hui à reconnaître, dans 
jUsuérus, Xerxès, dont le nom persan a été transformé ainsi 
en Assuérus ou Ahasvérus (cela n'est pas plus étonnant, après 
tout, que le nom flamand de la ville de Mechelen changé en 
MalineSy ni que celui de Repensburg en Haiisbonné] . Xerxès 
n'était pas un modèle de générosité ni d'hudianilé: c'est lui 
qui avait laissé ordonner le massacre des Juifs, et dont l'his- 
toire, en ce qui touche cet événement, est racontée d'une façon 
romanesque dans le livre d'Esther, lequel, de l'aveu de tous 
les exégètes, offre incontestablement un fond vrai. Louis XIV, 
s'il ne lui déplaisait pas de voir l'orgueilleuse maîtresse dont 
il s'était dégoûté, madame de Montespan, ûgurée par araltière 
Yastbi >, n'aurait pas été très flalté de se voir comparé à Xerxès; 
mais, au temps où écrivait Racine, on sMmaginair, commi le 
fait voir ce passage de la préface, que TAssuérus de la Bible 
était Darius ; d'autres pensaient à Artaxerxès Longue-Main : 
deux identifications dont l'impossibilité a été démontrée 
depuis. Ces deux rois de Perse ayant été favorables aux iuiîSf 
c'est-à-dire, en style moderne, à la Foi ancienne, figure et 
source de la Foi nouvelle, Louis XIY pouvait très bien 
accepter l'assimilation, et madame deMaintenon pouvait sans 
le blesser se faire représenter comme étant Esther, qualifiée 
c Acine de Perse », dans la liste des personnages, tandis 
qu'elle n'est dans la légende qu'une espèce de favorite de 
harem. La Cour de Suze devenait tout naturellement celle de 
Versailles. 
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et, au premier rang de ces spectateurs, s2 trou- 
vaieat « ]es personnes illustres 9 auxquelles il 
fait allusion , c'est-à-dire le Roi et madame de 
Maiutenon. Le Roi avait alors cinquante et un ans, 
madame de Maintenon cinquante-trois. Tous deux, 
depuis quelques années, commençaient à tourner à 
ia dévotion et à songer à leur salut. Il s'agissait 
donc de trouver des divertissements plus ou moins 
pieux, pour remplacer les a spectacles profimes ». 
De là était né ce dessein et toute cette entreprise 
d'Esther, que Racine, converti vers le même temps 
que ses illustres protecteurs, était merveilleusement 
propre à faire réussir, et réalisa en effet comme 
nous le voyons. Le succès de la pièce et de la re- 
présentation ne laissa rien à désirer, a Ëniin, dit 
le Journal de Dangcau, tout réussit à merveille. » 

Le Roi fut charmé, on le croit sans peine, d'un 
spectacle si nouveau, et d'une pièce sainte jouée 
par de telles actrices, et de tant d'allusions adroi- 
tement semées. Le Prologue, tout d'abord, avait 
trait à ses victoires récentes, et à celles du Dauphin, 
qui venait d'assister à la prise de Philipsbourg, de 
Mannheim et de Fraukenthal; ensuite le poète 
célébrait en termes transparents la fondation de 
cette Maison même de Saint-Louis . 



C'est lai qui rassembla ces colombes timides 
Éparses en cent lieux sans secours et sans guides: 
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Pour elles, à sa porte ^ élevant ce palais, 

Il leur y fit trouver l'abondance et la paix. " ^• 

Puis, à la première scène de la pièce, Esthcr - 
disait (le voile était-il assez transparent?) : ; 

Cependant mon amour pour notre nation .j 

A rempli ce palais de fiiies de Sion. 

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, 

Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 

Dans un lieu séparé de profanes témoins, 

Je mets à les former mon étude et mes soins. 

Et c'est là que, fusant l'orgue 1 du diadème. 

Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-même, 

Aux pieds de l'Étemel je viens m'humilier, 

Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

On comprend bien que madame de Main tenon à 
son tour prît plaisir à entendre de tels vers. Toute- 
fois, puisque nous sommes ici pour étudier sans 
parti pris et avec une sincérité complète, c'est le 
moment de voir si le sujet de cette pièce convenait 
aussi parfaitement à la Maison des Dames de Saint- 
Louis que le disait tout à Theure Tune d'elles, ma- 
dame de Caylus, et s'il était aussi conforme à TÉ- 
criture Sainte que le prétendait Racine lui-même. 
On se tromperait fort si l'on prenait ses paroles au 
pied de la lettre. L'histoire d'Esther, telle que la 
raconte la Bible, est tout à fait orientale; ce n'est» 

1. Tout près de Versailles. Ceci pour solenniser la transla- 
tion de la maison de Noisy-le-Sec Â Sainl-Cjrr, qui avait été 
une grande joie. 
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pour dire le mot, pas autre chose qu'une histoire de 
hai'em. A la fia d'un banquet de cent quatre-vingts 
jours, que donne Assuérus à sa Cour et aux gou- 
verneurs des provinces, suivi d'un autre festin de 
sept jours offert au peuple de Suse, ce roi de 
Perse, a mis en gaieté et échauffé par le vin * », 
ordonne à sa favorite Vasthi de se montrer aux 
regards des convives dans toute sa beauté *. Elle 
refuse; il la répudie, et ouvre, comme c'était l'u- 
sage, un concours de beauté, pour prendre une autre 
favorite. Esther se présente, au nombre des vierges 
choisies de toutes les provinces, à ce concours pour 
lequel elles devaient parfumer leur corps d'huile 
de myrrhe pendant six mois, d'aromates pendant 
six autres. Klle est admise, avec un certain nom- 
bre d'élues, dans le harem; et son tour vient, 
au bout de quelque temps, d'être introduite chez le 
Roi, qu'elle a charmé plus qu'aucune autre par sa 
beauté et par sa grâce. 

Telle est l'histoire orientale, que Racine a singu- 
lièrement atténuée et poétisée. Il en a conservé 
cependant quelques traits, entre autres le concours 
de beauté; mais il a su y mettre tous les voiles 
qu' Assuérus commandait d'ôter. Dans l'Écriture, Es- 

1. Quum esset hilarior^ et, post nimiam potatUmetriy inculuiS' 
setmero. — Esther, I, 10. 

... Postquam vinum biberat ahundanter. — Esther, V, 6. 
••• Postquam vino incaluerat. — Esther, VU, 2« 

2. Esther, I, 11. 

II. 10 
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Iher ne fait pas les mêmes difficultés que Vasthi : 
au contraire, elle veut, même après qu'elle a été 
choisie et appelée^ paraître devant le Roi sans 
aucun ornement ^. Ainsi, la pudique Esther ne se 
trouve pas dans la Bible; c'est Racine qui l'a inven- 
tée, afin qu'elle servît de portrait à la vertueuse 
madame de Maintenon, et d'exemple aux jaunes et 
aux bleues. Ce n'est pas sans raison qu3 le bon 
sens du Roi disait, pour résumer d'un mot son ju- 
gement sur cette pièce : « Racine a bien de l'esprit!» 
il est probable toutefois que Louis XIV n'avait jamais 
lu la Bible que dans des abrégés et des arrange- 
ments édifiants; autrement, comme il eût souri, soit 
de cette vertu d'Esther, soit de ces concours de 
beauté qu'Âssuérus prenait la peine d'instituer so- 
lennellement! Â Versailles, le concours était perpé- 
tuel : toutes les dames aimaient le Roi ; heureuses 
celles qu'il daignait choisir! Et voilà comment la 
nouvelle Esther succéda à l'altière Vasthi. 

Cette réserve habile, qui fait le charme d'Esther, 
c'est à Racine seul qu'elle le doit. Voici sous quelles 
couleurs, dans la première scène, elle présente à une 
amie d'enfance, qu'elle vient de retrouver, l'histoire 
de Vasthi et la sienne, et l'aventure de ce concours, 
plus ou moins voilé de périphrases, mais toujours 
bien un peu étrange pour les jaunes et pour les 
bleues : 

1. Esther, II, 15, 
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Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce 

De raliière Vasthi dont j'occupe la place, 

Lorsque le Roi, contre elle enflammé de dépit, 

La chassa de son trône ainsi que de son lit. 

Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 

Vasthi régna longtemps dans son âme offensée. 

Dans ses nombreux États il fallut donc chercher 

Quelque nouvel objet qui l'en pût déticher: 

De l'Inde à l'HelIespont ses esclaves coururent; 

Les filles de l'Egypte à Suse comparurent; 

Celles même du Parthe et du Scythe indompté 

Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. 

On m'élevait alors, solitaire et cachée, 

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée; 

Tu sais combien je dois à ses heureux secours : 

La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours; 

Mais lui, voyant en moi la fille de son frère, 

Me tint lieu, chère Élise, et de père et de mère. 

Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 

II me tira du sein de mon obscurité, 

Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance, 

Il me fît d'un empire accepter l'espérance. 

À ses desseins secrets, tremblante, j'obéis : 

Je vins ; mais je cachai ma rac3 et mon pays. 

Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales 

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales. 

Qui toutes, disputant un si grand intérêt, 

Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt? 

Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages : 

L'une d'un smg fameux vantait les avantages; 

L'autre, pour se parer de sup?rbes atours. 

Des plus adroites mains empruntait le secours. 

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, 

De mes larmes au Ciel j'offra's le sacrifice. 

Enfin, on m'annonça l'ordre d'Assuérus: 

Devant ce fier monarque, Élise, je parus. 

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes; 

Il fait que tout prospère aux âmes innocentes, 
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Tandis qu'en ses projets l'orgneilleux est trompé: 

De mes faibles attraits le Roi parut frappé; 

Il m'observa longtemps dans un sombra silence ; 

Et le Ciel, qui pour moi fit pencher la balance, 

Dans ce temps-là, sans doute, agissait sur son cœur 

Enfîn, avec des yeux où régnait la douceur: 

a Soyez reine, » dit-il ; et, dès ce moment même, 

De sa main sur mon front posa son diadème. 

Voyez-vous comme le Seigneur intervient à pro- 
pos dans tout cela, et à deux reprises, pour puri- 
fier cette sélection qui, dans la légende orientale, 
s'accomplit simplement, sans la moindre idée reli- 
gieuse, par les soins du chef des eunuques, Egée, 
dont c'est la fonction ^? Remarquons, toutefois, 
que. dans cette légende, le refus de Vaslhi, offensée 
en sa dignité de femme, a une noblesse d'autant plus 
touchante qu'au harem elle ne peut venir que 
de la nature seule, et non de l'éducation : cette femme 
sent instinctivement qu'elle est une personne, et non 
une chose : et il n'y a qu'un despote en état d'ivresse 
qui puisse lui en savoir mauvais gré. Mais il ne fallait 
pas que Vasthi fût intéressante, ni Assuérus odieux. 
Racine voulant faire de cette histoire une application 
flatteuse à madame de Mainlenon, l'ancienne gou- 
vernante secrète des enfants du Roi et de madame 
de Montespan, et qui avait si habilement manœuvré 
qu'enfin elle avait supplanté celle à qui elle devait 
cette fortune et cette situation, quelle qu'elle fût. 

1 . Etther, chapitre II verset 9 
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Il y a donc là une altération assez grave delà légeade. 
Mais vous sentez combien, par ce moyen, l'histoire idéa- 
lisée était agréable aux deux principaux spectateurs. 
Seulement, que devient alors Tassertion de la préface 
disant qu'on a fait la pièce a sans altérer aucune des 
circonstances tant soit peu considérables de TËcriture 
Sainte, ce qui serait une espèce de sacrilège » ? 

Ce n'est pas tout : quelque admiration que nous 
ayons pour le génie du poète, nous ne saurions 
admirer autant, ici encore, son caractère, ni son 
cœur. Lui qui avait flatté madame de IVIontespan 
toute-puissante, et ses deux sœurs, madame de 
Thianges et Tabbesse de Fontevrault, il n'hésita 
pas à tourner ses adulations de l'autre côté aussitôt 
qu'elle cessa d'être en faveur. Persuadé peut-être, en 
bon courtisan, que sa fidélité au Roi voulait qu il fût 
infidèle comme lui à la favorite disgraciée, il flatta 
désormais avec le même soin l'ancienne gouver- 
nante supplantant sa maîtresse. Dans le temps où, 
avec Boileau, il lisait au Roi des pages de l'histoire 
de son règne, les deux poètes s'aperçurent du dé- 
clin de l'une et de l'ascendant de l'autre. Louis Ra- 
cine raconte en ces termes, d'après le récit de son 
père, cette révolution de palais : « Ces lectures se 
faisaient chez madame de Montespan. Tous deux 
(Racine et Boileau) avaient leur entrée chez elle 
aux heures que le Roi y venait jouer, et madame 
de Maintenon était ordinairement présente à la 
lecture. Elle avait, au rapport de Boileau, plus de 

II. 10. 
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goût pour mon père que pour lui ; et madame de 
Montespan avait, au contraire, plus de goût pour 
Boileau que pour mon père; mais ils faisaient 
toujours ensemble leur cour, sans aucune jalousie 
entre eux. Lorsque le Roi arrivait chez madame de 
Montespan, ils lui lisaient quelque chose de sor 
histoire ; ensuite le jeu commençait : et, lorsqu'à 
échappait à madame de Montespan, pendant le jeu, 
des paroles un peu aigres, ils remarquèrent, quoi- 
que fort peu clairvoyants, que le Roi, sans lui ré- 
pondre, regardait en souriant madame de Maintenon, 
qui était assise vis-à-vis de lui sur un tabouret *, 
et qui, enfin, disparut tout à coup de ces assem- 
blées. Ils la rencontrèrent dans la galerie et lui de- 
mandèrent pourquoi elle ne venait plus écouter leur 
lecture; elle leur répondit fort froidement : a Je 
«r ne suis plus admise à ces mystères, jd Comme ils 
lui trouvaient beaucoup d'esprit, ils en furent mor- 
tifiés et étonnés. Leur étonnement fut bien plus 
grand lorsque le Roi, obhgé de garder le lit, les fit 
appeler, avec ordre d'apporter ce qu'ils avaient 
écrit de nouveau sur son histoire, et qu'ils virent. 



1. N'étant encore que madame veuve Scarron, gouvernante 
secrète des enfants naturels et doublement adullérins de l'un 
et de l'autre, elle n'avait pas droit à un autre siège. Au reste 
les duchesses mêmes, aux grandes réceptions chez le Roi, 
n'avaient que le tabouret. Et les autres dames de la Cour, 
lorsque la cérémonie durait trop longtemps et qu'elles ne 
pouvaient plus résister à la lassitude, s'asseyaient sur le par- 
<iuet, — sans même avoir droit à cela. 
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en entrant, madame de Maintenon assise dans un 
fauteuil près du chevet du Roi, s'cntrctenant fa- 
milièrement avec Sa Majesté. Us allaient commen- 
cer leur lecture, lorsque madame de Montespan, qui 
n'était point attendue, entra, et après quelques 
compliments au Roi, en fit de si longs à madame 
de Maintenon, que, pour les interrompre, le Roi lui 
dit de s'asseoir, a n'étant pas juste, ajouta-t-il, qu'on 
«lise sans vous un ouvrage que vous avez vous-même 
commandé ». Son premier mouvement fut de prendre 
une bougie pour éclairer le lecteur*; elle fit ensuite 
réflexion qu'il était convenable de s'asseoir, et de 
faire tous ses eftbrts pour paraître attentive à la 
lecture. Depuis ce jour, le crédit de madame de 
Maintenon alla en augmentant d'une manière si 
visible, que les deux historiens lui firent leur cour, 
autant qu'ils la savaient faire. Mon père, dont elle 
goûtait la conversation, était beaucoup mieux reçu 
que son ami, qu'il menait toujours avec lui *. » 
Ainsi, la même ingratitude que nous avons 
observée chez Racine à l'égard de Port-Royal et 

1. Ce qui sans doute eût signifié, par une espèce d'épi- 
gramme en action : « Je vois bien qu'à présent c'est moi qui 
tiens, comme on dit, la chandelle. » Mais l'esprit des Mortemart, 
se ravisant, jugea plus prudent de se contenir, de peur d'ir- 
riler le seigneur et maître qui, excédé des emportements de 
la dame, déjà lui échappait. —En effet madame veuve Scarron 
devint bientôt madame de Maintenon, ou, comme on disait, 
madame de Maintenant. 

2. Louis Racine, Mémoires sur la Vie de Jean Racine, son 
père. 
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envers Molière, se retrouve encore chez lui en un 
temps où Ton aimerait à croire que le changement 
de sa vie avait amélioré son cœur. Du jour où 
Madame de Montespan fut décidément a reléguée loin 
de la Cour, dans un de ces splendides oublis qui sont 
le supplice des favorites-mères * », l'ingrat poêle, 
qui lui devait tant, célébra sans mesure le triom- 
phe de sa rivale. On souhaiterait du moins que 
Tauteur d'Esther, après avoir encensé la favorite aux 
jours de sa puissance, n'eût pas ainsi immolé sans 
nécessité aux pieds de la nouvelle idole « Taltière 
Vaslhi » qu'il avait tant adulée, a Mais, pour que 
madame de Maintenon, sous le nom d'Ësther, fût 
justifiée, il fallait que sa rivale fût coupable '. » 
Vous sentez si les vers que nous venons de citer 
paraissaient doux aux oreilles de la nouvelle favorite 
du moderne Assuérus. Et ceux-ci, quand le Roi 
disait à Esther tremblante devant lui : 

Calmoz, Reine, calmez la frayeur qui vous presse ; 
Du cœur d'Assuérus souveraine mailresse, 
Éprouvez seulement son ardente amitié: 
Faut-il de rocs États vous donner la moitié? 

ESTHER. 

Hé! se peut-il qu'un roi craint de la terre entière, 
Devant qui tout fléchit et baise la poussière, 
Jette sur son esclave un regard si serein, 
Et m'offre sur son cœur un pouvoir souverain? 

1 Lamartine, Entreliens familiers sur la liUirature, — XIII. 

2 Ihid. 
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ASSUÉRUS 

Croyez-moi, chère Eslher, ce sceptre, cet empire, 

£t ces profonds respects que la terrear inspire, 

A Jeur pompeux éclat mêlent peu de douceur, 

Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 

De l'aimable vertu doux et puissants attraits I 

Tout respire en Esther l'innocence et la paix. 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres ' 

Dans ces vers délicieux, le Roi et sa secrète 
épouse, sur son fauteuil un peu en arrière, enten 
daient, avec quel plaisir I vous Timaginez aisément, 
exprimer leurs propres sentiments, comme en un 
duo merveilleux. Le Roi particulièrement était 
flatté encore de bien des manières, non seulement 
dans le prologue et dans la pièce, mais dans les 

1 . Dans la tragédie de Montchrestien, intitulée Aman don* 
il a été fait mention ci-dessus à la note de la page 156, voie* 
comment la même situation est rendue. Lorsque Esther sr 
permet de venir chez le Roi sans avoir été appelée, il froncr 
le sourcil; Esther, saisie d'effroi, n'a que le temps de dire 
à une de ses femmes : 

Ha I Rachel, souliens-moi, soutiens-moi, je me pâme I 

Assuéras alors, d'un air plus doux, la rassure en ces termes : 

Ha I ma fille I qu*as-tu ? qu'as-tu, ma petite âme r 
Je suis ton cher époux, ma belle ; ne crains pas : 
Tu oe dois pour ta fiute encourir le trépas. 
Pour le commun, sans plus, est faite l'ordonnance : 
Esther, approche donc, change de contenance. 
J'étends sur toi mon sceptre : apaise, apaise-toi» 
Reine de mes désirs, baise un petit ton Roi. 
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chœurs. Le poète qui, dès ses débuts, en sâ tra«- 
gédie d'Alexandre et dans la préface de cette 
pièce, avait représenté Louis XIV sous le nom 
de ce héros, qui en avait donné plus tard un 
autre portrait non moins flatteur sous le nom de 
Titus, dans la pièce de Bérénice, venait à présent, 
quoique désormais converti et confit en dévotion, 
mais dévot à Dieu et au Roi ensemble, offrir à 
Sa Majesté deux portraits nouveaux et non moins 
charmants, celui du tout-puissant Assuérus, et celui 
de cette incomparable Esther, dont Saint-Simon 
ne trace pas une image aussi douce, non plus que 
du Roi lui-même, lorsqu'il s'indigne, en termes 
flamboyants et avec un prodigieux crescendo de 
colère, de l'asservissement de Louis XIV « à ses 
bâtards, et à leur gouvernante, devenue la sienne 
et celle de l'État » . 

Ainsi donc la première moitié de l'événement 
qui fait le fond de cette pièce est une histoire de 
sensualité et de brutalité orientale, appropriée par 
Racine aux bienséances et aux conventions avouées 
ou secrètes de la Cour de Louis XIV, lequel est 
bien une sorte de sultan, lui aussi, mais de sultan 
chrétien ; et puis, par là-dessus, cette première 
partie est assaisonnée de piété, à l'usage de la 
Maison de Saint-Louis qui est un demi-couvent; 
mais au fond, sous le voile du style poétique, c'est 
toujours bien l'histoire d'une sultane favorite qui. 
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par son habileté, en a supplanté une autre. II est 
vrai que cela s*est passé avant le temps où com- 
mence Taction de la pièce. Telle est la première 
moitié de la fable dramatique offerte à ces 
enfants et à ces jeunes filles. — La seconde ne 
sent pas moins son Orient : c'est, comme nous 
pourrions dire, un conte des Mille et une Nuits^ 
ou, si vous voulez, des Mille et un Jours^ puisque 
la Perse en est le lieu. Ce conte-ci, assez enfantin, 
avait de quoi plaire à de jeunes esprits, en môme 
temps qu'il prêtait aussi à la poésie et aux beaux 
vers. Un vil esclave, qui s'est poussé et élevé peu à 
peu à force d'intrigues, a fini par gagner la faveur 
du despote et devenir son ministre. Dans ce haut 
rang, une seule chose l'ofi'usque : c'est la mine 
insolente d'un misérable qui, se tenant toujours à 
la porte du palais, ne s'incline jamais à son passage. 
Ce pli de rose trouble le sommeil du ministre. 
Pour se venger, il obtient d'Assuérus Tordre de 
faire périr non seulement cet homme, un Juif, mais 
tous ceux de sa race que, des rives du Jourdain, 
on a emmenés en captivité aux bords de l'Euphrate. 
Heureusement Esther, grâce aux avis secrets fournis 
par cet homme mystérieux, dont elle est la nièce et 
comme la fille, a sauvé Assuérus de deux assassins. 
Le Roi veut récompenser un tel service en honorant 
l'homme à qui il doit la vie, et voici de quoi il 
s*ayise» 
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Ce mortel qui montra tant de zèle pour moi 
Vit-il encore? 

ASAPH. 

Il voit l'as Ire qui vous éclaire * 

ASSUÉRUS. 

JBIt que n'a-t-il plus tôt demandé son salaire? 
Quel pays reculé le cache à mes bienfaits? 

ASAPH. 

Assis le plus souvent aux portes du palais, 
Sans se plaindre de vous ni de sa destinée. 
Il y traîne, Seigneur, sa vie infortunée. 

ASSCÉ&US. 

Et je dois d'autant moins oublier la vertu. 
Qu'elle-même s'oublie. Il se nomme, dis-tu ?••• 

ASAPH 

Mardochée est le nom que je viens de vous lire, 

ASSUÉRUS. . 

Et son pays? 

ASAPH. 

Seigneur, puisqu'il faut vous le dire. 
C'est un de ces captifs à périr destinés, 
Des rives du Jourdain sur l'Euphrate amenés. 



1. Quelques-uns ont critiqué cette périphrase. Elle est c^ 
pendant fort bien placée dans la bouche d'un Persan, adorateur 
du Soleil, et parlant à son Souverain devant lequel il s'efface : 
car il dit Vous et non pas nous. 



[1 es[ donc Juifl Ciel, sur \a poinl que U rie 

Par mes [tropr^s sujets ra'allaît éire rayie, 

1Sa Juif resd par ses soius leur^ etforts impnissanttl 

Ud Juif m'a iirÉ^ervé du glaire des Persan» I 

Mais puisqu'il mo sauvé, quel qu'il soit, il n'iin|>orle. 

Ilolt, qaelqu'uol 



llpgarde à celle porte; 
Vols «'Il l'oOre i tes yeux quelque grand de ma Cour. 



aiDASPE. 

Àaun k votre porte a devancé le Jour. 



Qu'il enlre. Ses avis m'éclaireronl peut-èlre. 

A Aman gui min. 
Approche, heurenx appui du trânc de ton matlre, 
Ame de mes conseils, cl qui seul tant de lois 
Du sceptre dans ma main as soulagé le poids. 
Un reproche secret embarrj^se mou âma. 
Je sais combien est pur le zèle qui t'cnnaainie : 
Le mensonge jamais D'cntra dans tes discours, 
Et mon intérêt seul est h but où lu cours, 
Di»-moi donc : que doit faire uo prince magnanime 
Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il esiimeT 
Par quel gage ëclaliint, et digue d'un grand roi. 
Puis-je récompenser le mérite et la foif 
Mesure (es conseils sur ma vaste puissance, 
Ke donne point de borne i mi reconn^lssancn. 
U. 11 



182 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

AMAN, tout h<lS. 

C'est pour toi-même, Aman, que tu vas prononcer: 
Et quel autre que toi peut-on récompenser < ? 

ASSUéRUl. 

Que penses-tuf 

AMAN. 

Seigneur, je cherche, j'envisage 
Des monarques persans la conduite et Tusage; 
Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous : 
Pour nous régler sur eux, que sont-ils près de tous? 
Votre règne aux neveux doit servir de modèle. 
Vous voulez d'un sujet reconnaître le zèle; 
L'honneur seul peut flatter un esprit généreux : 
Je voudrais donc, Seigneur, que ce mortel heureux. 
De la pourpre aujourd'hui paré comme vous-même. 
Et portant sur le front le sacré diadème. 
Sur un de vos coursiers pompeusement orné, 
Aux veux de vos sujets dans Suse fût mené ; 



1. Cogitons autem in corde suo Amatif et reputans quod 
nullum alium, nisi se, Rex vellet honorare, etc. [Esther^ XI, 6.) 
En dépit de ce verset de la bible, ici Aman, pour un grand 
ministre, est vraiment un peu trop sot. Un des auteurs qui 
ont traité ce sujet avant Racine, Du Ryer, a mieux préparé 
sa méprise; Assuérus lui dit : 

Aman, j'aime un sujet généreux et fidèle, 

De qui les grands etfets m'ont témoigné le zèle ; 

Je l'estime, je l'aime, et lai dois tant de biens, 

Que c'est trop peu pour lui du haut rang que tu tiens. 

Ce^ paroles, ce dernier vers surtout, peuvent égarer Aman 
et lui faire croire que c'est lui-même qu'on veut élever encore 
plus Jiaut. Du reste, il est aveuglé par cette sorte de fatalité 
que les Juifs appellent pourim, les sorts. Les ffourim sont 
regardés comme l'expression de la Volonté Divine ou de la 
Destinée. Ce sont les powim qui poussent Aman à sa perte. 
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Que, pour comble de gloire et de magniOcence, 
Cn seigneur éininent en richesse, en puissance, 
Enfin de votre empire après vous le premier, 
Par la bride guidât son superbe coursier, 
Et, lui-même marchant en habits magnifiques, 
Criât à haute voix dans les places publiques; 
« Mortels, probternez-vous 1 C'est ainsi que le Roi 
» Honore le mérite, et couronne la foi*. » 

ASSUÉRUS. 

Je vois que la sagesse elle-même t'inspire. 
Avec mes voloniés ton sentiment conspire. 
Va, ne perds point de temps : ce que tu m'as dicté. 
Je veux c!e point en point qu^il soit exécuté; 
Ld vertu dans l'oubli ne sera plus cachée : 
Aux portes du palais prends le Juif Mardocbée : 
C'est lui que je prétends honorer aujourd'hui; 
Ordonne son triomphe, et marche devant lui; 
Que Suse par ta voix de son nom retentisse, 
Et fais, à son aspect, que tout genou fléi^hisse. 
Sortez tous. 

AMAN. 

Dieux M 



Il sort, accablé, confondu. 

Voilà la première partie du conte qui forme la 
seconde moitié de la pièce. Il est bien dans le 
tour d'esprit de ces peuples d'Orient qui pas- 
seraient leurs jours et leurs nuits à se raconter 
des histoires. li est attachant, quoique peu vraisem- 

1. La foi, c'est-à-dire la fidélité. 

2. Acte II, scènes m à y. 
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blable, et fait un coup de théâtre qui plaît ; le 
speclateur, comme le lecteur, ne voit qu'une chose, 
c'est que ce ministre perfide, tombant dans le piège 
dressé par son propre orgueil, est humilié et puni, 
tandis que Mardochée est récompensé pour le ser- 
vice qu'il a rendu. 

Un détail curieux et bien observé dans la pièce 
de Racine, est celui-ci : au moment où cet orgueilleux 
ministre se voit ainsi humilié, forcé d'obéir et de 
promener par toute la ville celui qui le brave, sa 
femme Zarès, qui dans la Bible est représentée 
comme vindicative et cruelle, mais qui, ici, est 
seulement sans bienveillance et sans grâce, retourne 
le poignard dans la plaie, disant à son mari, soit 
avec naïveté, soit avec la malice naturelle à ce 
sexe : 

Du restCf il n'a rien fait que par TOtre conseil. 

Comme qui dirait : De quoi vous plaignez-vous, 
imbécile? — C'est la consolation que trouve cette 
excellente femme pour réconforter son mari dis- 
gracié. Cela est bien saisi, on voit que Racine con- 
naissait les femmes. Avec elles il faut réussir 
toujours; dès qu'on échoue, on a tort, on est, ridi- 
cule. Vœ victisi c'est le fond de leur nature. En 
«fifot elles n'aiment et ne doivent aimer que les 
forts. Ainsi le veut la sélection darwinienne. 
Assuérus, s'étant acquitté envers Mardochée par 
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cette récompense particulière, n'en persiste pas 
moins dans sa résolution de détruire tous les Juifs 
qui sont dans ses États. Eslher alors lui révèle 
qu'elle-même est Juive*, et, implorant de lui la 
grâce de tous ses compatriotes, se jette à ses 
pieds : 

J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, 
Et pour les tristes jours d'un peuple in fortuné 
Qu'à périr, avec moi, vous avez condonmé. 

AssuÉRUs, la relevant, 
A périr 1 Vous? Quel peuple? et quel est ce mystère? 

AMAN, tout bas. 
Je tremble. 

ESTHER. 

Esther, Seigneur, eut un Juif pour son père. . 

Etc. Acte III, scène iv. 

Qu'Assuérus ait vécu six mois avec Esther sans 
lui demander qui elle est, cela n'esl pas très vrai- 
semblable pour nous autres, gens de rOccident; 
en Orient, et dans un harem, cela n'a rien d'extra- 
ordinaire. Et puis cela encore est dans Tavant- 
scène comme l'incuriosité beaucoup plus longue 
d'OEdipe et de Jocaste. 

1. Édisse ( tel était son vrai nom ) avait pris le surnom 
d'Eslher, c'est-à-dire Inconnue^ parce qu'étant Juive, elle 
vouhiit cacher sa race et son pays, son oncle Mardochée le 
lui ayant recommandé, attendu que ce mystère était néces- 
saire au dessein qu'il se proposait. 
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Le discours d'Esther pour sa natioQ, plaidoyer 
éloquent, à la fois politique et religieux, est d'une 
grande beauté. D'un bout à l'autre, il étincelle 
d'images oratoires et poétiques, cueillies de la 
Bible avec un art facile et large. Le poète para- 
phrase en yers sublimes les lieux communs éter- 
nels sur ridée de Dieu, qui ne cesseront jamais 
de toucher les âmes. 

Ici encore les spectateurs au courant des choses 
pouvaient faire un rapprochement entre l'ancienne 
Ësther et la nouvelle, nées Tune comme l'autre 
d'une race proscrite, Esther juive, Françoise d'Au- 
bigné huguenote, mais convertie conmie on voyait, 
pour la plus grande gloire de Dieu. Toutefois, si 
les personnes bien renseignées de la Cour faisaient 
ce rapprochement dans leur pensée, on peut douter 
que madame de Maintenon ni Racine le voulus- 
sent faire. 



Vous connaissez la fin du conte : Aman avait 
fait dresser, aux portes du palais, une croix haute 
de cinquante coudées, où il comptait faire pendre 
Mardochée; c'est lui-même que le Roi y fait pon- 
dre*. Eslher, dans la Bible, ne se contente pas 
de la mort d'Aman : elle demande et obtient 



1. À peu près, si Ton veut, comme Engucrrand de Marigny 
sera pemlii, en 1315, au gibet de Montraucon, construit par 
lui aux portes de Paris, sur la route de Saint-Denis. 
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que ses dix fils soient pendus avec lui. Voilà l a 
femme à qui Racine, usant de son droit de 
poète, a donné a la suavité d'une colombe blessée 
et tendre *■ ». Ensuite, sur la demande de la vin- 
dicative favorite et sur celle de Mardochée, Assuérus 
accorde aux Juifs un jour plein pour exterminer 
leurs ennemis, avec les femmes et les enfants. 
Et, après qu'on en a tué cinq cents à Suse, puis trois 
cents autres, elle demande et obtient encore que 
Ton en tue autant dans chacune des autres villes 
de ce grand empire ; de sorte qu'on en massacre, 
dans toutes les provinces, soixante-quinze mille. 
Après quoi, ou institue des fêtes solennelles, à per- 
pétuité, pour célébrer un si beau jour. Telle est 
Esther dans la Bible. Vous voyez que le poète a 
singulièrement adouci les choses. Tous ces mas* 
sacres ne sont indiqués dans la pièce que par un 
seul vers : 

Je leur lifre le sang de tous tours ennemis. 

Racine, qui avait su peindre une Koxane terrible, 
a volontairement transformé cette autre tigresse, 
Esther. — Assuérus, en outre, lui fait donation à elle 
et à Mardochée de tous les biens de leur ennemi exé- 
cuté. Cette idée, quoique prise encore de la Bible 
n'avait rien d'étrange pour les sujets de Louis XIV, 

I. Paul Albert, littérature française au XVI !• siècle, 
p. 334. 
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habitués à voir changer de maître les biens dont on 
dépouillait les anciens co-religionaaires de madame 
de Maintenon, au profit des gens orthodoxes que 
Von voulait favoriser. C'était ce qu'on nommait biens 
de confiscation. 



Je te donne d'Aman les biens et la puissance. 

Possède justement son injuste opulence. 

Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis; 

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis ; 

À régal des Persans je veux qu'on les honore, 

Et que tout tremble au nom du Dieu qu'Ësther adore. 



Ce dernier vers parait formidable si on le rap- 
proche de la révocation de TÉdit de Nantes; non 
pas que madame de Maintenon ait été, comme on 
Ta prétendu, Tinstigalrice ni Tinspiratrice de cette 
politique cruelle, de ce fanatisme odieux et insensé; 
mais elle n'a rien fait pour Tempêcher, et elle y 
applaudissait, comme presque tout le monde du 
reste en ce temps-là. Elle apparaissait donc sous la 
figure d'Esther, comme ayant été choisie par la 
Providence divine pour ramener le Roi à la piété, 
et au service absolu de la vraie Foi, par conséquent 
à l'esprit de sainte persécution, soit contre les 
Protestants, soit contre les Jansénistes. Or, Vidée 
de Port-Royal étant évidemment présente à l'esprit 
de Racine dans toute cette pièce, il y a là quelque 
chose de très complexe : d'un côté, il célèbre la piété 
d'Esther et celle du Roi, leur dévouement et leur 
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dévotion à la Religion orthodoxe, avec toutes les 
conséquences que cela comporte ; de l'autre, il ne 
saurait avoir Tintention d'applaudir à l'inquisition 
et aux mauvais traitements qui peuvent menacer 
les saintes femmes et les pieux solitaires avec qui 
il vient de se réconcilier et auxquels il est attaché 
par tant de liens : et, en plus d'un passage, c'est 
de Port-Royal persécuté que les jeunes Israélites 
semblent pleurer les malheurs. On comprend bien 
pourquoi Arnauld aimait mieux Esther qiï Athalie, 
« l'aînée que la cadette ». — Que d'éléments di- 
vers entre-croisés I Que de couleurs contrariées et 
harmoniques dans ce merveilleux tapis d'Orient, 
copié par les Gobelins! 

Pendant que nous faisons ces observations, la re- 
présentation de la pièce a suivi son cours, et s'est 
achevée au milieu des applaudissements dont le Roi 
a donné le signal. Il témoigne tout son conten- 
tement aux Dames de Saint-Louis, puis aux char- 
manies filles de Sion, enfin à Racine, l'habile 
poète qui, après Dieu, a si bien arrangé et conduit 
tout cela. 

Revenu à Versailles, le Roi, à sQyuiper, ne parlait 
que ô*Esther : de sorte que la Dauphine, Monsieur, 
les princes de la Maison royale et les plus grands 
seigneurs sollicitèrent la faveur d'être admis à voir 
/îette merveille. Bientôt il ne fut bruit d'autre chose 
dans les sociétés de Paris. Trois jours après, le 
II. il. 
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Roi y mena une partie de Ja Cour, et plusieurs 
ecclésiastiques: entre autres, huit jésuites ; et, avec 
eux, madame de Miramion, personne très pieuse et 
très bienfaisante, que madame de Sévîgné appelle 
« une mère de l'Église ». 

Elle-même, madame de Sévigné, mourait d'en- 
vie de venir à ce spectacle, et y vint enfin ; ce fut 
le 19 février 1689. Cette représentation était la 
sixième, et fut la dernière de cette année-là; nous 
dirons tout à T heure pourquoi. Bossuet, le même 
jour, s'y trouvait aussi. Voici le charmant récit de 
madame de Sévigné à sa fille : « Nous allâmes 
samedi à Saint-Cyr, madame de Coulanges, madame 
de Bagnols, Tabbé Testu et moi. Nous trouvâmes 
nos places gardées. Un officier dit à madame de 
Coulanges que madame de Maintenon lui faisait 
garder un siège auprès d'elle ; vous voyez quel 
honneur! «Pour vous. Madame, me dit-il, vous pou- 
» vez choisir. » Je me mis avec madame de Bagnols 
au second banc derrière les duchesses. Le maréchal 
de Bellefonds vint se mettre, par choix, à mon côté 
droit; et, devant, c'étaient mesdames d'Auvergne, 
de Coislin, de Sully. Nous écoutâmes, le maréchal 
et moi, cette tragédie avec une attention qui fut 
remarquée, et de certaines louanges sourdes el 
bien placées, qui n'étaient peut-être pas sous les 
fon langes de toutes les dames. Je ne puis vous 
dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une 
chose qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne 
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sera jamais imitée ; c'est un rapport de la musique, 
des vers, des chants, des personnes, si parfait et 
si complet, qu'on n'y souhaite rien. Les filles 
qui font des rois et des personnages sont faites 
exprès. On est attentif, et on n'a point d'autre 
peine que celle de voir finir une si aimable pièce; 
tout y est simple, tout y est innocent, tout y 
est sublime et touchant. Cette fidélité de l'histoire» 
sainte (nous venons de voir ce qui en est; Racine 
avait fait accroire cela à tout le monde, et à lui* 
mémo) donne du respect; tous les chants con- 
venables aux paroles, qui sont tirées des Psaumes 
ou de la Sagesse et mis dans le sujet, sont d'une 
beauté qu'on ne soutient pas sans larmes. La 
mesure de l'approbation qu'on donne à cette 
pièce, c'est celle du goût et de l'attention. J'en fus 
charmée, et le maréchal aussi, qui sortit de sa p.ace 
pour aller dire au Roi combien il était content, et 
qu'il était auprès d'une dame qui était bien digne 
d'avoir vu Esther. Le Roi vint vers nos places, 
et, après avoir tourné, il s'adressa à moi et me 
dit : « Madame, je suis assuré que vous avez été 
f contente. » Moi, sans m'étonner, je répondis : 
« Sire, je suis charmée ; ce que je sens est au- 
n dessus des paroles. » Le Roi me dit : « Racine 
» a bien de l'esprit. » Je lui dis : « Sire, il en a 
» beaucoup ; mais eu vérité ces jeunes personnes 
» en ont beaucoup aussi : elles entrent dans le 
» sujet, comme si elles n'avaient jamais fait autr« 
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• chose. » Il me dit : a Ah ! pour cela, il est vrai. » 
Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa Tobjet de 
rcnvie. Comme il n'y avait quasi que moi de nou- 
velle venue, i eut quelque plaisir de voir mes 
siacères admirations sans bruit et sans éclat. 
Monsieur le Prince, madame la Princesse me vin- 
rent dire un mot; madame de Maintenon, un 
éclair : elle s'en allait avec le Roi. Je répondis à 
tout, car j'étais en fortune. — Nous revînmes le 
soir aux flambeaux. Je soupai chez madame de 
Coulanges, à qui le Roi avait parlé aussi, avec un 
air d'être chez lui qui lui donnait une douceur 
trop aimable. Je vis le soir M. le chevalier: je lui 
contai tout naïvement mes petites prospérités, ne 
voulant point les cachoter sans savoir pourquoi 
comme certaines personnes; il en fut content, et 
voilà qui est fait; je suis assurée qu'il ne m'a 
point trouvé, dans ki suite, ni une sotte vanité, 
• ni un transport de bourgeoise ; demandez-lui. 
H. de Meaux (Bossuet) me parla fort de vous ; 
M. le Prince (le grand Condé) aussi. Je vous plai- 
gnis de n'être point là; mais le moyen, ma chère 
enfant? On ne peut pas être partout. Vous étiez 
à votre Opéra de Marseille...* » 

A toutes ces reprc^senlalions, c'étaient Racine et 
Boilcau qui faisaient les fonctions de rég sseurs, et 

1. Lettre da 21 février 1689. 
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qui, après avoir conduit les répétitions, se tenaient 
dans la coulisse pendant le spectacle, pour veiller aux 
enirées en scène. Les Dames de Saint-Louis nous 
disent naïvement dans leurs Mémoires: « Nos Demoi- 
selles avaient d'ailleurs bonne envie de faire honneur 
à leurs maîtres, et que le Roi et madame de Main- 
tenon fussent contents. Elles y allaient môme si 
simplement, que quelques-unes, dans la peur de 
manquer, se mettaient à genoux derrière le théâtre 
et disaient des Veni Creator^ afin d'obtenir de ne 
pas broncher. Et je crois que Dieu, qui voyait leur 
innocence et leur bonne intention, avait leur prière 
agréable, car elles jouaient si naturellement et de 
si bonne grâce (d'un air si aisé), qu'on eût dit 
que ce qu'elles disaient coulait de source *, » 

Ainsi Dieu, qui avait préparé la pièce, en était 
aussi presque le souffleur, dans l'idée de ces 
bonnes Dames. — Leurs Mémoires donnent d'autres 
détails non moins curieux. Elles insistent sur ce 
que, malgré les spectateurs assez nombreux admis 
peu à peu à ces représentations, tout se passait 
avec beaucoup d'ordre. Nous verrons cependant 
tout à l'heure s'il n y a pas lieu de faire quelque 
restriction sur ce point. 

Lorsqu'il devait y avoir une représentation à 
Saint-Cyr, voici comment on procédait. Madame de 
Maintenon faisait faire une liste de tous ceux qui 

i. Chapitre UV. 
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devaient entrer, qu'on donnait à la portière, afia 
qu'elle n'en laissât pas passer d'autres ; et, quand 
le Roi était arrivé, il se mettait à la porte en de- 
dans, et, tenant sa canne haute pour servir de bar- 
rière, il demeurait ainsi jusqu'à ce que toutes les 
personnes conviées fussent entrées. Alors il faisait 
fermer la porte. » 

Ainsi, pendant que Racine et Boileau i'aisaient 
les fonctions de régisseurs, le Roi faisait celles de 
contrôleur. 

Tous les escaliers étaient éclairés aux bougies, 
a Quant au théâtre, madame de Maintenon y avait 
mis un grand ordre. Comme il était à un bout du 
dortoir des jaunes (celles de quatorze à seize ans), 
les actrices avaient tout ce dortoir pour se tenir 
prêtes à représenter quand il était temps. Il y avait 
du feu, et toutes les choses nécessaires. » C'est ce 
que Ton appellerait aujourd'hui le foyer des artistes. 

a La maîtresse générale des classes les gardait, 
avec les autres maîtresses, afin qu'il ne se passât 
rien qui ne fût dans l'ordre ; et M. Racine y était 
aussi, pour les faire aller et venir sur le théâtre 
quand il fallait. Sa conduite était si sage, qu'au 
besoin il aurait bien valu une maîtresse. » 

Voyez-vous d'ici Racine et Roileau non seule- 
ment répétiteurs et régisseurs, mais encore, peu 
s'en faut, maîtresses suppléantes? 11 faut avouer que 
tout cela est bien curieux^ et un peu étrange. Je 
ne sais si je me trompe; mais, en m'efforçant de me 
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placer dans le point de vue nécessaire, je ne peux 
m'empôcher de m'imaginer que Racine, quoique 
passé à la dévotion et ayant renoncé au théâtre et 
aux comédiennes depuis son mariage, ne devait 
pas trouver ennuyeux de choisir, d'essayer, de 
l'aire répéter ces actrices d'une nouvelle sorte, si 
jeunes, et si charmantes. Il y avait là, pour un 
ancien pécheur converti, tout au moins de belles 
occasions de sagesse. Et aussi, sans doute, de bien 
intéressants sujets de comparaison (involontaires) 
avec ses actrices d'autrefois. J'ai peine, malgré tout, 
à me figurer que l'ancien amant de Marquise et de la 
Champmeslé, quoique ayant renoncé à Satan, à 
ses pompes et à ses œuvres, fût devenu un saint 
tout à lait. « Un jour, disent les Mémoires des 
Diurnes, il arriva que mademoiselle de La Maison (or t 
nésita un peu en jouant son rôle. M. Racine, qui 
était toujours derrière le théâtre, et fort attentif au 
succès de la pièce, s'en aperçut et en fut ému. 
Aussi, quand mademoiselle de La Maisonfort sortit 
de dessus le théâtre, il lui dit d'un air lâché : « Ahl 
mademoiselle, qu'avez-vous fait! Voilà une pièce 
perdue l » Ëlie, sur le mot de pièce perdue, 
croyant qu'elle l'était en effet par sa faute, se mit 
à pleiu'er. Lui, qui, avec tout son esprit, ne lais- 
sait pas de faire quelquefois des traits de simpli- 
cité, était peiné de l'avoir contristée ; et, craignant, 
comme elle devait retourner sur le théâtre, qu'il 
ne parût qu elle avait pleuré, voulut aussitôt la 
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consoler, et, pour essuyer ses larmes, il tira son 
mouchoir de sa poche, et l'appliqua lui-même à 
SCS yeux, comme on fait aux enfants pour les 
apaiser, lui disant des paroles douces, afin de Ten- 
courager, et que cela ne Tempêchât pas de bien 
achever ce qu'elle avait encore à faire. Malgré celle 
précaution, le Roi s'aperçut qu'elle avait les yeux, 
un peu rouges, et dit : a La petite a pleuré, b 
Quand on sut ce que c'était, et la simplicité de 
M. Racine, on en rit; et lui-même aussi, qui, 
n'ayant en tête que la pièce, avait fait cette action 
sans penser le moins du monde à ce qu'elle avait 
de peu convenable. » 

Rions-en donc aussi, je le veux bien, et croyons 
que M. Racine était devenu très innocent ou très ver- 
tueux dans son nouvel état de père de famille ; mais 
enfin il me semble que, si j'avais été la directrice 
de Saint- Cyr, je ne me serais fiée que de la bonne 
sorte à ce loup devenu berger. 

Les représentations curent donc un succès crois- 
sant. L'émulation des Demoiselles était surexcitée 
par la présence de tant d'illustres spectateurs. 
Quant au nouvel Assuérus, il ne se rassasiait point de 
ce divertissement si nouveau, ni de ce concours de 
beauté que lui offrait son Eslher elle-même, et tout 
cela pour de si bons motifs, a Comme cette pièce 
était pieusC; disent les Dames, les gens d'une pro* 
fession grave ne faisaient pas difficulté à y venir. 
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H y eut plusieurs évoques, et des ecclésiastiques 
très vertueux, à qui le Roi l'accorda; d'autres, qu*il 
y convia. » Pomponne, un saint homme, les évoques 
de Beauvais, de Châlons-sur-Saône, et de Meaux 
(c'est-à-dire Bossuet en personne, comme nous 
venons de le voir), et plusieurs célèbres jésuites, 
entre autres le sévère Bourdaioue, assistèrent à ces 
représentations. Que vous diraî-je? Arnauld lui- 
même, a le grand Arnauld », comme on disait à 
Port-Royal, y vint aussi, et fut charmé, séduit. Il 
n'y a que le premier pas qui coûte : après avoir 
donné l'absolution à Phèdre, voilà qu'il raffole 
d'Esther; ses lettres en sont remplies. Il écrit au 
prince Landgrave de Hesse-Rhinfels, le 13 mars 
1689: a II l'aut avouer qu'il n'y a point de royaume 
chrétien où il y ait tant de livres propres à faire 
avancer les fidèles dans la piété qu'il y en a en 
France. Peut-être que Votre Altesse sera étonnée 
que je mette de ce nombre la tragédie d!Esther; 
il est vrai néanmoins qu'on n'a rien fait dans ce 
genre de si édifiant, et où on ait eu plus de soin 
d'éviter tout ce qui s'appelle galanterie, et d'y 
faire entrer de parfaitement beaux endroits de l'É- 
criture, touchant la grandeur de Dieu, le bonheur 
qu'il y a de le servir, et la vanité de ce que les 
hommes appellent bonheur; outre que c'est une 
pièce achevée pour ce qui est de la beauté des vers 
et de la conduite du sujet. » 
Il y a bien quelque chose à dire sur ce der- 
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nier point. Les défauts de cette tragédie sonl 
connus et avoués. Malgré la proscription des Juifs, 
on sent bien qu*Esther et Mardochée ne sont pas 
vraiment en danger: Assuérus, qui est épris d'elle, 
ne Ja fera pas mourir parœ qu'elle est Juive; 
et il ne fera pas mourir non plus Mardochée, qui 
Ta sauvé de deux assassins. Nous avons remarqué 
eu passant qu'Aman, pour un si grand ministre, 
tombe un peu lourdement dans le piège ; et, d'autre 
part, pour un homme qui de si bas s'est élevé si 
haut, il se vante un peu bêtement de ses machina- 
tions scélérates et de ses finesses . Est-ce volontai- 
rement que le poète a donné au cruel ministre 
ennemi des Juifs un caractère non seulement bas 
et ignoble, mais sot en certains endroits? Cela 
prouve, en tout cas, que c'est à tort qu'on a voulu, 
d'après ce que semble dire madame de Gaylus, 
voir dans ce personnage une allusion à Louvois, 
qui n'était ni sot, ni même méchant, à proprement 
parler, mais dur. Au surplus, Louvois, à ce moment, 
en 1689, était encore ministre: et Racine, qui d'ail- 
leurs n'avait pas eu à se plaindre de lui, était 
bien trop adroit pour jeter des pierres dans son 
jardin. 

Quant à l'absence prétendue de galanterie, le 
grand Arnauld, dans sa simplicité, n'y a pas re- 
gardé de bien près. La vérité est que le langoureux 
Assuérus, dans la manière dont il parle, non de 
son amour, mais de son a ardente amitié », est 
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déjà à mi-chemin du galant Orosmane. Ce sont 
deux sultans francisés. 

Voilà quelques-unes des observations qui so pré- 
sentent d'elles-mêmes, en ce qui regarde la con- 
duite de la pièce et les caractères. En revanche, 
il est vrai que les vers sont admirables, et le 
style voisin de la perfection. Jamais n'apparut 
mieux la vérité de ce que Vauvenargues a dit 
de Racine : a Personne n'éleva si haut la parole, 
et n'y versa plus de douceur. » On comprend 
bien le contentement d'Arnauld, de madame de 
Sévigné, de tous ceux qui assistaient à la repré- 
sentation de cette pièce, quand ils entendaient de 
si beaux vers, récités et chantés par les jeunes 
Demoiselles dont la fraîcheur et l'édat se mê- 
laient à ces beautés graves et à ces harmonies. 
Quel ensemble de choses neuves, délicieuses, 
étranges ! 

Mais voilà que, pour achever Tétrangeté, on 
s'avisa, voulant renforcer la musique et les chants 
qui célébraient les louanges de Dieu, de mêler aux 
jeunes Demoiselles de la maison de Saint-Louis, 
quelques cantatrices « de la Musique du Roi », 
c'est-à-dire de TAcadémic royale de musique; en 
d'autres termes, de l'Opéra. C'était un soir qu'il y 
avait là, au premier rang de l'assemblée, trois têtes 
couronnées. Ici je dois laisser parler l'historien 
même Je Saint-Çyr, M. Lavaliée, puis les bonne* 
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Dames, qui ne se sentent pas de joie, mais 
qui sont bien un peu embarrassées aussi, a La 
plus brillante des représentations dEsther fut 
la quatrième, celle du 5 février i689. Jacques II, 
roi d'Angleterre, venait d'être renversé du trône 
par son gendre, Guillaume d'Orange; il s'était 
réfugié en France, où Louis XIV lui donnait 
une magnifique hospitalité, en attendant qu'il lui 
fournit des troupes et des vaisseaux pour recon- 
quérir son royaume. II fut convié avec la reine sa 
femme à venir à Saint-Cyr : Louis XIV, avec sa 
courtoisie ordinaire, vint l'y attendre, accompagné 
d'une nombreuse cour; il le reçut dans la saile du 
Chapitre, lui montra la Maison, et lui expliqua les 
intentions de la fondation, sans éveiller beaucoup 
l'attention de ce monarque a qui paraissait insen- 
sible à tout »i Enfin il le mena à la représentation 
d^Esther. 

(f Nous vîmes alors, disent les Dames, trois tètes 
couronnées dans notre Maison, et presque tous les 
princes et princesses du sang. Les actrices, animées 
par de si augustes spectateurs et par l'empressement 
qu'on mettait à les voir, en prirent une nouvelle 
émulation et eurent un succès surprenant. La mu- 
sique ne fut pas un des moindres agréments de la 
pièce : car, outre que nous avions de belles voix, 
les instruments des musiciens du Roi en relevaient 
l'harmonie. Le Roi avait donné, pour ce jour-là, quel- 
ques-unes de ses musiciennes, des plus sages et des 
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plus habiles, pour mêler avec les Demoiselles, afin 
de fortifier le chœur des Israélites. On les habilla 
comme elles, à la persane; ce qui aurait dû les 
confondre avec les autres; mais ceux qui ne les 
connaissaient pas pour être de la Musique du Roi 
les distinguaient fort bien pour n'être pas de nos 
Demoiselles, en qui on remarquait une certaine 
modestie et une noble simplicité, bien plus aimables 
que les airs affectés quesedonnent les filles de cette 
sorte... Tout le monde convint que l'Opéra et ia 
Comédie n'approchaient pas de ce spectacle. D'un 
côté, on voyait sur le théâtre de jeunes Demoiselles 
bien faites, fort jolies, qui représentaient parfaite- 
ment bien, qui ne disaient que des choses capables 
d'inspirer des sentiments honnêtes et vertueux, et 
dont l'air noble et modeste, sans affectation, ne 
donnait aux spectateurs que l'idée delà plus grande 
innocence. Si l'on tournait la tête de l'autre côté, 
on voyait cette multitude de Demoiselles, rangées 
pour ainsi dire en pyramide, très proprement mises 
dans leurs habits de Saint-Cyr qui, avec les rubans 
de chaque couleur qu'elles portent, faisait une di- 
versité agréable. Pour ce qui est de la place du 
milieu, on y voyait les Rois, et tout ce qu'il y avait 
de plus grand à la Cour. » 

Convenez que tout cela est de plus en plus extra- 
ordinaire, et que la Maison de Saint-Cyr, avec sa 
fondatrice, s'engage sur une pente de plus en plus 
glissante. Actrices et spectateurs, je le veux bien, 
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n'apportent et ne trouvent dans ces représentations 
« que l'idée de la plus grande innocence » . Cepen- 
dant, comme le Diable se glisse partout, même 
parmi les choses les plus saintes, il arriva enfin ce 
qui devait arriver : de tant de regards entre-croisés 
partirent quelques étincelles, qui allumèrent secrè- 
tement des incendies, dont le feu éclata après 
avoir couvé. Tant de promiscuités mondaines don- 
nèrent lieu, faut-il s'en étonner? à quelques 
intrigues, puis à des scandales. Il y en eut 
au moins deux *- : Tun, celui de mademoiselle de 
Marsilly (qui jouait Zarès, femme d'Aman), se répara 
plus ou moins par un mariage; l'autre, celui de 
mademoiselle de Sainte-Osmane, n'eut point la 
même réparation, et s'expia au fond d'un cloître 
pendant tout le reste de la vie. C'est de là peut-être 
qu'Alexandre Dumas a pris le sujet ou l'occasion de 
sa comédie assez délurée, les Demoiselles de Samt- 
Cyr. Bien entendu, ce roi de l'esprit et de la fantaisie 
ne s'est pas fait faute de broder un peu. Lorsque 
parfois des critiques maussades lui reprochaient 
de violer l'histoire, il répondait gaiement par 
un mot bien joli; mais un peu vif, que l'on ne peut 
citer devant cet auditoire. 

Ces deux accidents prouvent que le curé de Ver- 
sailles, un brave homme nommé Hébert, était dans 

1. Voir Paul Mesnard, Notice sur Esther, p. 426. — Hachelt> 
Régnier, Grands Écrivains, Racine. 
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le vrai, et voyait plus droit et plus juste que les 
jésuites et les évoques de Cour, en refusant obsti- 
nément d'assister à aucune des représentations 
HEsther, au risque de déplaire à madame de Main- 
tenon et au Roi ' . Avec son simple bon sens et son 
instinct d'honnêteté, il sentait qu'un tel spectacle, soi- 
disant pieuK et religieux, avec ces exhibitions de 
jeunes filles devant un public mondain et plus que 
mondain, tous ces amours-propres surexcités par 
rémulation et la coquetterie, avait, au fond, quelque 
chose de malsain, et contenait, s'il faut tout dire, 
un commencement de corruption inconsciente, qui 
avait échappé d'abord à l'attention de la haute 
directrice de Saint-Gyr, cette nouvelle Esther un peu 
mûre, essayant d'amuser son Àssuérus, déjà peu 
amusable et trop blasé. Au surplus, le soir même 
de la sixième représentation, celle à laquelle avaient 
assisté madame de Sévigné et Bossuet, le Roi en 
rentrant à Versailles apprit la mort subite de la 
jeune reine d'Espagne, sa nièce, fille de Monsieur. 
Ce deuil mit fin, pour cette année-là, à tous les 
divertissements de la Cour. 

Les représentations à! Esther, devant quelques 
hauts personnages, recommencèrent l'année sui- 
vante, 1690 ; il y en eut sept ou huit dans les deux 
premiers mois. Mais enfin on reconnut, un peu 
tard, les inconvénients et les dangers de ces sortes 

1. Id., op, laud. 



^04 LS nOMAKTISME DÉS CLASSIQUES 

de solennités^ plus profanes que véritablement reli- 
gieuses: des scrupules trop justifiés, et les remon- 
trances du directeur de madame de Maintenon, la 
décidèrent à arrêter ces mélanges. Les Demoiselles 
continuèrent seulement de jouer la pièce de temps 
en temps, entre elles et devant les Dames. Plus 
tard, au mois de janvier 1697, la future duchesse 
de Bourgogne, peu après son arrivée en France, 
n'ayant que douze ans, fit dans Eslher le personnage 
d'une jeune Israélite. 

En dehors de Saint-Cyr, défense avait été faite 
aux comédiens de jouer cette pièce, qui n'était pas 
destinée au théâtre ; cette défense, maintenue pen- 
dant trente-deux ans, fut levée seulement sous la 
Régence ^. On aurait pu, d'ailleurs, disputer à 
quel théâtre la pièce eût dû revenir. Dangeau, 
lorsqu'il en parle pour la première fois, lui donne 
le nom d'opéra. Madame de Sévigné la nonnne 
tantôt tragédie, tantôt comédie. Aujourd'hui, on 
l'appelle tragédie. 

1. Ce fut à la Comédie-Française, rue des Fossés-Saint- 
Germai n-des-Prés (aujourd'hui rue de l'Ancienne-Comé Jie, en 
face du café Procope), que VEsther de Racine fut jouée, 
sous la Rég'nce, pour la première fois en public. Baron, 
déjà vieux, Gt Âssuérus; Legrand joua Mardochée; Quinault- 
Dufresne, Aman; mademoiselle Duclos, Eslher; et mademoi- 
selle Lecouvreur, Zarès. On avait supprimé la plus grande 
partie des chœurs. La pièce, au dire du Mercure, fut écoutée 
a avec grand plaisir x. Cependant elle n'eut que huit repré- 
sentations. On peut donc conjecturer que ce ne fut pas un 
très vif succès. Et c'est ce que confirme Voltaire, naturelle- 
m nt très peu sympathique à un tel sujet. 
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Ces dénominations diverses prouvent qu Esther^ 
appartenant à tous les genres à la l'ois, est une pièce 
très romantique. Racine ne la nomme ni opéra, ni 
comédie, ni tragédie; le privilège pour imprimer la 
désigne ainsi : a ouvrage de poésie, pi f pre à être récité 
et à être chanté. » L'intention manifeste est d'écarter 
de tous les esprits la moindre idée oui pût rappro- 
cher Esther d un spectacle profane réprouvé par la 
Religion . Cette intention se marque dans les moindres 
détails : lorsqu'un personnage de la pièce doit dire 
quelque chose en aparté, au lieu de mettre le mot 
courant à part, comme dans toutes les autres pièces, 
l'auteur met ce synonyme : tout bas. Les Dames 
dans leur récit, ne disent pas que leurs jeunes 
actrices jouent^ mot profane ; mais, qu'elles repré- 
sentent. 

En outre, le poète a reiâclié un pou, et très heu- 
reusement , les entraves de l'unité de lieu. En effet, 
si, comme il le fait remarquer dans sa préface, « on 
peut dire que l'unité de lieu est observée dans 
cette pièce, en ce que toute l'action se passe dans 
le palais d'Assuérus *, cependant comme on voulait 
rendre ce divertissement plus agréable à des en- 
fants en jetant quelque variété dans les décora- 
tions, » au premier acte, « le théâtre représente 

t. Corneille déjà avait demandé que Ton pût étendre l'u- 
nité de lieu à tout un palais, ou même à toute une ville. 
Racine est donc, ici encore, disciple de son illustre devancier, 
ou bien se rencontre avec lui par le seul instinct du bon 
.seos. 

n. ii 
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Tappartement d'Eslher > ; au deuxième, « lachambreoù 
('st le trône d'Assuéras » ; au troisième, < les jardins 
d'Esther. et un des côtés du salon où se fait le 
festin ; » de telle sorte que les acteurs sont censés 
voir les convives, maïs que les spectateurs ne les 
voient point : cola est ingénieux et intéressant. Racine 
entre ici tout doucement dans la voie des libertés 
modernes. II donne pour prétexte à ses hardiesses 
que cette variété de décors et de mise en scène est 
plus agréable à dos enfants. Mais est-ce que tout 
public n'est pas un grand enfant ? La variété des 
décors ravive son attention, rafraîchit son esprit, 
l'amuse. Et tout public veut qu'on Tamuse, même 
dans les sujets les plus sérieux. Égayer, dans le sens 
classique du mot, plaire, divertir, allécher, c'est le 
premier secret; et puis émouvoir si l'on peut 
enlever, élever, c'est le second. 

Hotrou ne s'est jamais inquiété des unités de 
Chapelain; Corneille a tantôt secoué, tantôt subi 
ce joug pesant ; Racine, dans toutes ses pièces 
profanes. Va porté galamment, et a su s'en accom- 
moder si bien, grâce à la souplesse de son génie, 
qu'il a fini par faire croire que ce joug était salu- 
taire. Voltaire, et les autres à la suite, en sont de- 
meurés persuadés. Ce qui a fait dire à SlendUkiL, 
admirant les grands poètes dramatiques du dix-sep- 
tième siècle, et les comparant à leurs épigones 
dégénérés : « Ils s'élançaient dans la carrière 
chargés de fers, et ils les portaient avec tant de 
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grâce, que des pédants sont ))arvcnus a persuader 
aux Français que de pesantes chaînes sont un orne- 
nQcnt indispensable dès qu'il s'agit de courir. » 
Mais ici Racine lui-même commence à s'en déga- 
ger; il se révèle sous un nouvel aspect. N'étant plus 
devant le public et devant le tribunal des savants, 
tribunal qui s'est institué lui-même et que les 
poètes ont subi avec une docilité bien étonnanle 
(a Monsieur Heinsius, un si grand homme! » dit 
respectueusement l'auteur du Cid), Racine, n'ayant 
pour juges cette fois que madame de Maintenon, le 
Roi et Despréaux, peut oser davantage, et s'aflfranchit. 

Après avoir cueilli la fleur du génie grec, et s'être as- 
similé la moelle de l'esprit romain, ici il enlève d'une 
main aisée les richesses de la poésie hébraïque, et fait 
voir une fois deplusiasouplesse, l'adresse de son génie. 

Elles éclateront encore davantage et avec plus di 
puissance dans son dernier chef-d'œuvre, tiri 
aussi de l'Écriture. On a pu nommer Esther une idylle 
biblique : cette Ëdisse, ainsi tranibrmée, est une 
sœur de Bérénice ; mais nous allons voir apparaître 
des personnages orientaux d'une bien autre enver- 
gure, d'un bien autre souffle, et d'une bien autre 
couleur, Athalie et Joad. Le drame où ils se meuvent 
avec un jeune enfant, sera, sans oublier le Saint- 
Genest de Rotrou, ni Esther elle-même, la pièce la 
plus romantique du siècle de Louis XIV *. 

1. Esther est restée au répertoire ; mais on ne la joue que 
de loin eo loin, paut-étre à cause de la difficulté des chœurs: 
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car souvent on les supprime; on ne les donne que par extra- 
ordinaire, quand la Comédie se ftiet en frais. On ne consi- 
dère pas que supprimer les chœurs d^Esther, c'est enlever à 
la pièce une partie non seulement de sa beauté, mais de ce 
que l'on pourrait nommer sa vérité idéale. — A peu près 
de même, lorsqu'on joue le Bourgeois Gentilhomme sans les 
ballets, on lui ôte beaucoup de son agrément et de sa vie. 
C'est ua oiseau à qui on a coupé les ailes. — M. Auguste 
Vacquerie disait avec raison, il y a une vingtaine d'années, 
pour protester contre ces mutilations : a On joue le Cid 
sans le rôle de l'Infante, et Cinna sans le rôle de l'Im- 
pératrice. Quant à Molière, on a violemment arraché do 
son œuvre touffue toutes les plantes bizarrement grim- 
pantes de la fantaisie, les intermèdes, les ballets, et tous 
ces caprices de danse et de bergerie, qui traversent son théâtre 
comme la rêverie traverse la pensée. » — Profils et Grimaces, 
Paris, Pagnerre, 1864, A* édition, p. 229. — C'est peut-être 
sur cette juste réclamation que Tadministrateur de la Comédie- 
Française, M. Emile Perrhi, a rétabli le rôle de l'Infante. 

Madmoiselle Rachel joua le rôle d'Esther pour la pre- 
mière fois le 28 février 1839. Cette date avait été choisie à 
dessein, parce qu'elle se trouvait coïncider, cette année- là, 
avec le jour où les Israélites continuent de célébrer l'anni- 
versaire de leur délivrance, grâce à l'intervention d'Esther, 
selon la légende d'où cette pièce a été tirée. C'est sous le nom 
de pourim, les sorts, que les Israélites célèbrent chaque 
année, le lA et le 15 du mois d'adar, cette fête commémo- 
rative non seulement de leur salut, mais de leurs vengeances. 
Ils s'y préparent la veille par un jour d'abstinence qui se 
nomme « le jeûne d'Esther ». Le jour même de la fête, « en 
lisant le Livre d'Esther, le lecteur de la Synagogue, à cinq 
endroits marqués, pousse des CftS terribles pour effrayer les 
femmes e* les enfants. Chaque fois qu'on prononce le nom 
d'Aman, tous les auditeurs, grands et petits, frappent du pied 
ou avec des marteaux sur l'image d'Aman pendu à la potence, 
ou sur son nom, et même sur tout ce qui se présente. » — 
Rohrbacher, Histoire universelle de l'Église catholique, t. III. 
p. I2ii. 

Au reste, l'illustre tragédienne Israélite n'eut pas beau- 
coup de succès dans ce rôle, et ne le Joua que trois ou 
quatre fois eu tout. 
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Racine, x mis en goût par le succès d'Esther », 
dit madame de Caylus, songea à tirer encore de 
l'Écriture Sainte une autre pièce, conçue dans de» 
proportions plus hautes, et composa Athalie, en 
1689 et 90. Elle fut jouée en 1691 S mais non 
avec la même fortune. 

1. Onze ans auparavant, le 19 août 1658, à la distribulion 
des prix du collège de Clermont (aujourd'hui Louis-le-Grand), 
les Jésuites qui le dirigeaient avaient fait jouer une tragédie 
latine, Athaliay dans laquelle le Grand-Prétre cachait le 
petit Joas sous des habits de Ûlle, comme Achille h Scyros 
chez Lycomède. Le gazetier Loret assista à cette représenta* 
tion, pour ses quinze sous, détail curieux, qui montre que ces 
solennités n'étaient pas gratuites : 



Là, dans une assez bonne pli 
Je me mis et me cantonnai, 
Poui quinze sols que je donnai. 
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Nous avons vu les inconvénients, les abus de 
CCS représentations, ces promiscuités étranges de 
filles d'Opéra avec les Demoiselles de Saint-Cyr ; 
sans compter Racine lui-même et ses étourderies 
singulières, et le Roi, avec ses yeux qui voyaient 
tout; nous avons dû même noter deux accidents 
auxquels donnèrent lieu ces exhibitions de jeunes 
filles sur un théâtre aux yeux de tant de brillants 
personnages On s'aperçut enfin qu'on eût mieux fait 
de ne pas s'engager dans cette voie. C'est pourquoi 
Athalie, bien que très supérieure à Eslher, n'eut 
pas la chance d'être représentée avec autant de 
pompe; ce fut dans une chambre sans théâtre, 
dans la classe bleue; les Demoiselles n'avaient 
pour costumes que leur uniforme, auquel on avait 
seulement ajouté quelques rubans et quelques 
prrles. 

Il y eut d'abord, le 5 janvier 1691, une sorte de 
répétition générale, devant le Roi et madame de 
Maintenon presque seuls. Après quoi ils invitèrent 
le roi et la reine d'Angleterre à venir voir la pièce, 
avec cinq ou six personnes, parmi lesquelles se 
trouvait Fénelon, alors précepteur du duc de Bour- 
gogne. Cette tragédie parut belle, mais ne présen- 
tait pas aux deux principaux spectateurs les mêmes 
allusions flatteuses qu* Es ther. Madame de Main- 
tenon, toutefois, eut le bon goût et le bon sens de 
déclarer que c'était la plus belle qu'on eût jamais vue. 

Sur les remontrances de son directeur, l'abbé Go- 
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Jet Des Marais*, elle avait compris que son devoir était 
Je supprimer désormais à Saint-Cyr les représenta- 
tions solennelles. Mais le Roi était d'un autre avis et 
s'y refusait. Le moderne Assuérus se plaisait à ces 
jOQOours de beauté : preuve que madame de Main- 
tenon et son directeur avaient raison de vouloir y 
mettre fin. Elle n'y réussit pas du premier coup. 
On s'y achemina par des concessions, quelques- 
unes encore assez périlleuses : cette année-là et les 
deux suivantes, le Roi obtint que les Demoiselles 
vinssent plusieurs fois à Versailles jouer la pièce 
dans sa chambre, en présence des princes du sang 
^t de quelques seigneurs. Les Demoiselles étaient 
i menées dans les carrosses duRoi^ et a gardées par 
des dames de la Cour, pieuses et âgées, » dit-on. 
Elles jouaient sans aucun apparat de costume. 
L'effet qu'elles produisaient n'en fut pas relrnidi : 
cette simplicité, loin de gâter rien, avait bien sa 
grâce piquante. Et, justement pour cette raison, ma- 
dame de Maintenon réussit enfin à supprimer cela 
aussi. Elle voulut que tout se passât dorénavant 
dans la Maison de Saint-Cyr, entre les Demoiselles 
et les Dames toutes seules. Ce fut une réforme 
radicale cette fois, et dont elle traça les règles par 
écrit, probablement sous la dictée de son direc- 
teur : « Renfermez, dit-elle aux Dames, ces amuse- 
ments dans votra Maison, et ne les faites jamais en 

1. Qui devint évêque de Charlret. 
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public, sous quelque prétexte que ce soit. U sera 
toujours dangereux de faire voir à des hommes des 
filles bien faites, et qui ajoutent des agré:ueDts à 
leur personne en faisant bien ce qu'elles représen- 
tent. N'y souiïrez donc aucun homme, ni pauvre 
ni riche, ni vieux ni jeune, ni prêtre ni séculier ; 
je dis, même un saint, s'il y en a sur la terre. » 
C'était, comme vous voyez, la contre-partie abso- 
lue, et par conséquent le désaveu complet, de tout 
ce qu'on avait fait à l'occasion d'Esiher. 

Dans ces conditions nouvelles, les spectacles de 
Saint-Cyr ne cessèrent point tout à fait, mais devin- 
rent assez rares. On jouait seulement pour quelques 
dames qu'amenait madame de JUaintenon, toujours 
dans la classe bleue, les actrices en uniforme de la 
Maison, et en toute simplicité. Cela devait paraître 
un peu fade à celles qui avaient joué Esther avec 
tant d*éclat. 

Racine, de son côté, dans ces circonstances, quel« 
que détaché qu'on le représente du monde et de la 
gloire désormais, ne fut plus tenté de faire de nou- 
velles pièces. Il faut dire aussi quM/Aa/te, trop gran- 
diose pour un si petit cadre, n'avait pas eu tout 
son effet. 11 semble que, sans se Tavouer à lui- 
même, Tamour-propre d'auteur, qui ne meurt jamais, 
ait voulu en appeler au public : Athalie parut im- 
primée en 1691 ; mais elle ne réussit guère d'abord 
dans le monde. Une vieille femme, un enfant et un 
prêtre, y avait-il bien là de quoi intéresser les gens ? 
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Cette froideur du public ne put que confirmer l'au- 
teur dans ses idées de renoncement au théâtre : et, 
pendant huit ans qu'il vécut encore, il ne composa 
plus, en fait de poésie, que quelques cantiques. Bref, 
Racine put douter de son œuvre suprême et croire 
qu'il s'était trompé. Boileau, seul, toujours ferme 
dans son sens littéraire et dans son amitié, tint 
bon, et lui affirma qu*Athalie était son chef- 
d'œuvre. 

Nous disons, nous : un de ses chefs-d'œuvre ; 
un des plus hauts, et le plus sévère; nous devons 
ajouter : le moins sympathique par le fond au pu- 
blic des temps nouveaux, quoique extrêmement 
théâtral et plein d'effets et de contrastes roman- 
tiques. Ne vous attendez donc pas à trouver ici le 
même agrément qui faisait partie du sujet SEsther 
et de l'histoire des représentations de cette pièce. 
Il faut prendre les sujets comme ils viennent, et 
savoir étudior sévèrement les choses sévères. Le 
fond et l'esprit de la pièce sont d'un fanatisme sau- 
vage, à peine voilé par la poésie. De même que, 
en ce qui regarde la pièce précédente, nous avons vu 
comment Racine, ayant emprunté au livre d'Esther 
une histoire de harem assez grossière, avait su, 
avec une habileté curieuse et un art infini, la trans- 
former et l'idéaliser pour l'accommoder aux per- 
sonnes auxquelles il destinait la pièce, c'est-à-dire 
d'une part aux Demoiselles de Saint-Cyr qui devaient 
la jouer, de l'autre aux deux principaux spectateurs, 
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Madame de Mainteuon et le Koi; de même, pour 
Athalie, et avec un art encore plus grand peut > 
être, empruntant à la Bible un sujet d'une férocité 
singulière, il va recouvrir ce fond barbare des dra- 
peries éclatantes d*un style prestigieux et des cou- 
leurs de la poésie religieuse la plus sublime, pro- 
pre à séduire les imaginations, surtout celles des 
spectateurs du dix-septième siècle, mieux disposés 
que ceux du siècle suivant et surtout que ceux 
du nôtre à sympathiser avec le fanatisme sacerdotal 
et monarchique, qui est Tâme de cette tragédie 
et qui y remplace les passions de l'amour. 

Rap{)elons le point de départ du sujet, qui égale 
presque en horreurs et en atrocités l'histoire des 
Atrides. Il est tiré du livre des RoiSj IV, 11, et 
des ParalipomèneSj II, 23 et 24. Pour l'expliquer 
clairement, il ne faut pas manquer de faire la i 

distinction entro les rois de Juda et les rois I 

d'Israël. Ceux de Juda régnaient à Jérusalem, , 

ceux d'Israël à Samarie. Âchab et Jézabel étaient 
roi et reine d'Israël, c'est-à-dire d'un pays ennemi 
de Juda et de son culte. Jézabel était de Syrie : 
c'est pour cela qu'elle favorisait le culte de Baal 
Leur ôlle, Athalie, épousa Joram, roi de Juda. 
D'autre part; à Samarie, Jéhu, à l'aide de l'in- 
fluence de quelques prophètes hostiles au culte de 
Baal (c'étaient les révolutionnaires du temps), s'in- 
surgea contre le roi d'Israël, qui était alors Joram 
fils d' Achab et de Jézabel, et frère d'Athalie (autre 
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que le Joram de Juda), et le tua. Quoique ayant pris 
parti pour Jéhovah contre Baal, il n'en était pas 
moins un infidèle au point de vue de Juda, parce 
qu'il sacrifiait a sur les hauts lieux 9, et non au 
Temple de Jérusalem, et adorait même le Veau 
d'or (ou plutôt le Taureau d'or) *. 

Ochosias succéda à son père sur le trône de 
Juda. Après avoir régné un an, étant allé rendre 
visite au roi d'Israël, frère d'Athalie, il fut tué par 
l'ordre de Jéhu, ainsi qae les soixante-dix fils 
d'Aciiab * (Athalie dit quatre-vingts, au vers 714, 
acte II, scène vn, mais apparemment par hyperbole 
oratoire). Jéhu fît aussi jeter par les fenêtres du 
palais de Samarie la reine Jézabel, dont le corps 
fut dévoré par les chiens. Sa fille, Athalie, ayant 
appris à Jérusal(*m tous ces massacres, voulut 
de son côté détruire la race royale de David, 
et, comme il n'y avait plus entre elle et le trôna 
que les enfants d'OchosiaS; ses petits-fils, elle les 
égorgea tous, et devint reine •. Un seul échappa, 
sans qu'elle en sût ricn^ et^ ramassé entre les ca-« 

1. Nous parlons ici comme Racine et les orthodoxes; mais 
le fait est que le Taureau d'or était encore Jétiovah sous sa 
forme primitivei qui subsistait dans le royaume d'Israël. 

2.-C Or le roi Âchab (mari de Jézabel] avait soixante-dix 
fils, fUii régis septuaginta qui étaient nourris chez les pre- 
mières personnes de la ville (de Samarie). Lorsque ces per- 
sonnes eurent reçu les lettres de Jéhu, elles prirent les 
soixante-dix fils du Roi et les tuèrent. Et leuis létes furent 
mises dans des corbeilles. > — Rois, IV, Yill, 4. 

3. L'an 876 avant Jésus-Cbrist. 

n 13 
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davres par Josabelli, sa tante, sœur d'Ochosîas, et 
femme du grand prêtre Joïada ou Joad, fut caché 
et élevé dans le Temple. 

Tel est le point de départ de la pièce, Tentrée de 
jeu. Ces égorgements par monceaux sont indiqués 
dans la tragédie de Racine comme dans le texte 
biblique. Au second acte, scène V, Athalie s'applau- 
dit de sa fermeté et de sa vigueur : 

Oui, ma jusle fureur, et j'en fais vanité, 

A vengé mes parents sur ma postérité. 

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, 

Du haut de son palais précipiter ma mère, 

Et dans un même jour égorger à la fois 

(Quel spectacle d'horreur Ij quatre-vingts fils de rois; 

Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes 

Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes; 

Et moi, reine sans cœur, tille sans amitié, 

Esclave d'une lâche et frivole pitié, 

Je n'aurais pas du moins à cette afeugle rage 

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage 

Et de votre David traité tous les neveux 

Gomme on traitait d'Achab les restes malheureux? 

Où serais-je aujourd'hui si, domptant ma faiblesse, 

Je n'eusse d'une mère étouffé la tendresse; 

Si de mon propre sang ma main versant des flots 

N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots? 

Oui, hardi: voilà comme on parle avec vérité. Tel 
autre poète lui aurait, fait dire : J'ai répondu à des 
crimes par des crimes. Rappelez-vous comme parle 
Phocas, dans ÏHéracliv^ de Corneille. Racine ne 
commet pas cette faute. Athalie, ayant accompli son 
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coup d'État, gouverne avec énergie, depuis plus de 
huit ans. Son usurpation semble consacrée par le 
succès. 

Le Ciel môme a pris soin de me justifier, 

dit-elle, comme tous les criminels de cette sorte. 
Elle a trouvé quelques prêtres pour bénir ses at- 
tentats : entre autres, Mathan, « prêtre apostat », 
dit la liste des personnages. Les principaux chefs 
de l'armée se sont ralliés au fait accompli : Abner, 
entre autres, que la Uste désigne par ces mots : 
c l'un des principaux. ofBciers des rois de Juda ^ 
La politique extérieure de l'usurpatrice, ainsi 
qu'elle-même l'expose dans ce discours éloquent, 
ne manque ni d'habileté ni de bonheur : 

Je De veux point ici rappeler le passé, 

Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé : 

Ce que j*ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. 

Je ne prends point pour juge un peuple téméraire*; 

Quoi que son insolence ait osé publier, 

Le Ciel même a pris soin de me justifier : 

Sur d'éclatapts succès ma puissance établie 

A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie; 

Par moi Jérusalem goûte un calme profond ; 

Le Jourdain ne voit plus l'Arabe fagabond, 

Ni l'allier Philistin par d éternels ravages, 

Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages; 

Le Syrien me traite et de reine et de sœur ; 

Enfin de ma maison le perfide oppresseur, 

Qui devait jusqu'à moi pousser sa barbarie, 

Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie ; 

1. Téméraire au sens latin, c'est-à-dire incapable de roi- 
sonner et de comprendre. 
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De toutes parts pressé par un puissant Toisin 

Que j'iii su soulever contre cet assassin, 

Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse. 

Elle se félicite donc du succès de sa vigoureuse 
initiative, comme on dit, quand tout à coup un songe 
affreux vient troubler ce contentement. Ce songé 
n'est pas un simple ornement littéraire, comme 
celui de Camille dans Horace^ ou de Pauline dans 
Polyeujcte; il est le germe de la pièce : le drame 
entier s y trouve contenu, comme le chêne dans le 
gland. 

Je jouissais en paix da fruit de ma sagesse; 

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours, 

De mes prospérités interrompre le cours. 

Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe?) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge. . 

Âthalie a vu dans ce songe sa mère Jézabel, qui 
lui a prédit la vengeance du c cruel Dieu des 

Juifs » : 

« Le cruel Dieu des Juifs l'emporte ausâ sur toi ; 
Je le plains de tomber dans ses mains redoutables, 
Ma fille! » En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ; 
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser; 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange. 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreui 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

ABinsm. 
Grand Dieu! 



i 
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ATHALIE. 

Dans ce désordre, à mes yeni se présente 
Dn jenne enfant cooyerl d'une robe éclatante, 
Tels qu'on yoit des Hébreux bs prêtres re?êtus. 
Sa vue a ranimé m(^s esprits abattus ; 
Mais, lorsque, revenant de mon trouble funeste, 
J'admirais sa douceur, son air nobLi et modeste, 
J'ai senti tout à coup un homicide acier 
Que le traître en mon sein a plork'^é tout on lier. 
De tant d'objets divers le bizarre assemblage 
Peut-être du hasard vous parait un ouvrage; 
Moi-mêmo, quelque temps, honteuse de ma peur. 
Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur; 
Mais de ce souvenir mon âme possédée 
A deux fois en dormant revu la même idée; 
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer 
Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. 

Vous entrevoyez la pièce. Athalie, dans le trouble 
d'esprit que lui cause cette vision, est poussée par 
un vague instinct vers le Temple des Juifs : elle 
y entre, avec la pensée toute nouvelle de chercher 
à apaiser leur Dieu ; mais voilà que, dans le Temp!e 
même, elle retrouve ce fantôme, cet enfant qui trois 
fois lui est apparu en songe, prêt à la tuer; elle 
l'aperçoit de loin, debout à côté du grand prêtre. 



Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître. 

Cela est en récit, soit parce qu'à cette époque une 
mise en scène suffisante était impossible, soit parce 
que le récit, laissant plus d'espace et de jeu à 
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rimagÎQxilion, fait un tablean plas frappant que 
n'eût élé, sur le théâtre» rimîtation ^e la réalité. 

Athalie, à la suite de cette découverte, qui donne 
à ses trois visions nocturnes un commencement de 
réalité, n'a plus qu'une pensée : revoir de plus 
près et interroger cet enfant mystérieux. Mathain, 
le prêtre impie et cruel, n'hésite point à conseiller 
de le tuer: c'est, suivant lui, le seul moyen de 
couper court à toute inquiétude. 

Le Ciel noas le fait Toir nn poignard à la main ; 
Le O'el est juste et sag % et ne fait rien en Tain : 
Que cherehez-Yons de plus ? 

ABIIER. 

Mais, sor la foi d'an songe, 
Dans le sing d'ua enfant voulez-TOns qu'on se plonge? 
Vous ne savez encor de quel père il est né, 
Quel il est. 

HATHAN. 

On le craint, tout est examiné. 
A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sort doit bâter sa ruine; 
Dans le vulgaire ubscur si le sort l'a placé, 
Qu'importe qu^au hasard un sang vil soit versé? 

Tel est Teffroyable dilemme de ce Taitufe poli- 
tique, qui, comme l'autre, a toujours le Ciel à la 
bouche et en fait un si bel usage. Abner ne peut 
s'empêcher de lui dire : 

Hé quoi! Matlian, d'un prêtre est-ce là le langage? 
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La question qui se pose implicitement et qui est 
l'âme de cette tragédie, vous la pressentez : l'erifant 
périra-t-il, ou règnera-t-il ? car on voit bien déjà 
que c'est Joas, le fils et Théritier légitime d'Ocho- 
sias, qui a été sauvé, élevé en secret sous le nom 
d'Éiiacin. « Cette tragédie a pour sujet, dit l'au- 
teur dans sa préface, Joas reconnu et mis sur le 
trône ; et j'aurais dû, dans les règles, l'intituler : 
Joas. Mais, la plupart du monde n'en ayant en- 
tendu parler que sous le nom HAthalie, jen*aî pas 
jugé à propos de la leur présenter sous un autre 
titre, puisque d'ailleurs Athalie y joue un person- 
nage si considérable, et que c'est sa mort qui ter- 
mine la pièce. » 

Chose curieuse: dans un sujet qui au premie 
coup d'œil paraît uniquement biblique, Racine, 
pour ce rôle d'Éiiacin et pour cette scène entre 
lui et la Reine, a emprunté un certain nombre 
d'idées et de traits à une tragédie grecque. C'est à 
la pièce d'Euripide qui est intitulée : Ion. 

Ion est, comme Éliacin, un adolescent dont les' 
parents sont inconnus, et qui a été recueilli et 
élevé dans un temple. Comme lui aussi , il es! 
attaché au culte du Dieu. Dans l'une comme dane» 
l'autre pièce, par suite d'événements merveilleux, 
cet adolescent se trouve rapproché de parents 
cruels qui, sans le connaître, veulent le perdre. 
Le dialogue entre le jeune Ion et la princesse 
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Creuse, qui se trouvera être sa mère, a probable- 
ment inspiré à notre poète le dialogue entre le 
jeune Éliacin et la Reine. Il y a joint quel- 
ques traits pris d'un autre dialogue qui vient en- 
suite entre Ion et Xouthos, lorsque celui-ci lui 
propose de l'emmener dans son palais. C'est donc 
encore à son cher Euripide que Racine a emprunté 
cette situation générale, et le lieu de la scène, qui 
est le vestibule d'un temple, et un certain nombre 
de vers; ceux-ci enfcre autres: 

Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès mi naissance, 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

Ce temple est mon pays, je n'en connais point d'autre. 

• ••••••••••••a •.• ....•.•>.• 

Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire. 

— Moi, des bienfaits de Dieu je perdrais U mémoire? 

• •••••••••••••• «•••• ••••••• 

Tous les jours je l'invoque, et d'un soin paternel. 
Il me nourrit d^^ dons ofTcrts sur son autel. 

Et ces doux autres vers charmants, dont le germe 
du moins se trouve aussi dans la pièce grecque : 

Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser. 

On a ici une nouvelle occasion d'observev comme la 
poésie grecque sait ennoblir les plus humbles délails, 
môles aux plus grandes images; par exemple, dans 



ATHÀLIE 225 

ces paroles d'Ion : a Déjà respleadit au-dessus de la 
Terre le quadrige éblouissant du Soleil ; les astres, 
devant sa flamme, s'enfuient dans la nuit sacrée. Sur 
les inaccessibles sommets du Parnasse les rayons dj 
ses roues étincellent aux yeux des mortels. La 
fumée de la myrrhe sèche vole vers la voûte du 
temple... Occupons-nous des soins qui, depuis 
mon enfance, sont commis à mon zèle : avec des 
branches de laurier, en répandant une fraîche ro- 
sée, purifier l'entrée de cette sainte demeure, et la 
décorer de guirlandes ; en écarter à coups de flè- 
ches les nuées d*oiseaux qui profaneraient les 
ofi'randes. Puisque je n'ai ni mère ni père, je sers 
le temple qui m'a nourri. Allons, jeune et frais ra- 
meau de laurier, viens avec moi nettoyer Taire du 
temple de Phœbus ! Cueilli des jardins immortels 
où les rosées célestes forment d'éternels ruisseaux 
et inondent de fraîcheur la chevelure sacrée du 
myrle, viens, balayons les dalles saintes; accom- 
plissons la tâche accoutumée, comme chaque jour 
au premier essor de l'aile rapide du Soleil. » 

Ainsi, chez le poète grec, les détails les plus fa- 
miliers se mêlent sans effort et sans crainte aux 
traits de la poésie la plus vive. Ce jeune serviteur 
du temple, occupé à en arroser et à en balayer le 
vestibule, voilà sans doute un tableau assez réa- 
liste, comme on dirait aujourd'hui. Il est vrai que, 
s'il le balaye, c'est avec les branches du laurier 
sacré, et quc; s'il arrose les parvis du temple de 
n. 13. 



2:25 LI ROXANTISVE DES CLASSIQUES 

Delphes, c'est avec « Tonde de Castalie, pareille & 
l'argent, et puisée dans des arrosoirs d*or »\ Sous 
Louis XIV, on n'eût osé présenter de pareils dé- 
tails ni aux yeux , ni même à Timagination du 
speclatcur ; Racine a donc choisi, pour exprimer 
des fonctions analogues, quelques détails plus 
relevés et plus conformes à ce que Ton voyait tous 
les jours : 

QnelqaeCjis, à l'aatel, 
Je présente an grand pr6lre on l'encens ou le sel. 

Et d'autres semblables. 

A part ces imitations d'une tragédie païenne, la 
pièce de Racine est toute biblique, et d'une cou- 
leur hébraïque très intense. C'est par là aussi 
qu'elle est romantique: car, à ne considérer les 
choses qu'au point de vue littéraire, qu'y a-t-il de 
plus romantique que la Bible? Nous avons pu 
déjà l'observer à propos d'Esther^ les beautés de 
style (le la Bible, aussi bien que celles d*Homère, 
d*£schyle, de Dante, de Guillem, de Shakspcare, ont 
assez de force pour passer jusqu'à nous à travers 
toutes les traductions, comme la lumière du soleil 
à travers les nuages, les atmosphères et les dis- 
tances énormes qui nous séparent de cet astre, 
source de la vie terrestre. 

1. Vers 95 et 435. 
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La scène de l'entrevue entre la vieille Reine et le 
jeune enfant est de l'effet le plus neuf. Le spectateur 
pressent que Éliacin est le petit-fils de cette femme 
cruelle qui l'interroge, de cette grand'-mère unique 
en son genre, qui a fait égorger tous les siens, et à 
qui celui-là seul a échappé par miracle. Cette scène, 
a une des plus tragiques et des plus naïves en 
même temps qui soient sur aucun théâtre » S met 
face à face l'usurpatrice et l'enfant mystérieux, 
instrument prochain des vengeances célestes. Elle 
offrait un attrait de plus et était, si l'on ose ainsi 
dire, plus piquante encore lorsqu'elle était repré- 
sentée par mademoiselle Rachel et sa jeune sœur. 
Tune jouant le rôle d'Athalie, l'autre celui d'Élia- 
cin. La grande artiste y mettait une familiarité 
tragique, un ton impérieux, simple et terrible, un 
calme effrayant; quelque chose de napoléonien; 
par exemple lorsqu'elle apostrophait Josabcth : 

Pourquoi vous pressez-yous de répondre pour lui? 

OU bien, lorsqu'elle lui disait, au moment de sortie; 

Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente: 
J'ai voulu voir; j'ai vu. 

Scine des plus émouvantes en effet : car, si Athalie, 
par quelqu'une des répliques de l'enfant, venait & 

1. Lamartine, Entretiens familiers de Littérature, xni*Ent*'a- 
ien. 
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reconnaître qui il est, peut-être le tuerait-elle sur 
rheure, comme elle a tué tous les autres. Aussi 
lorsqu'elle vient à lui dire : 

Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire; 

on se demande si elle aurait deviné; on palpite 
à ce duel, qui semble inégal, entre une reine arti- 
ficieuse, vieillie dans les crimes, en cheveux gris 
sous sa couronne, et Tingénuité d'un enfant de 
dix ans. On sent toutefois que celui-ci est, sans 
le savoir, soutenu, protégé, inspiré par la justice 
et la sagesse éternelles. 

Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche. 

A la vérité, il débite et récite un peu l^s 
maximes dont le grand prêtre et Josabeth l'ont 
nourri. Mais cela ne blesse pas la vérité drama- 
tique, si Ton songe que le grand prêtre réserve 
cet enfant, ce jeune prince, l'enfant du miracle, à 
une restauration monarchique légitime. Il a donc 
dû Temboire de ses maximes; et Tenfant, qui en 
est rempli, les répète sans presque y songer. 

Remarquons aussi que le grand prêtre a cru 
devoir, par prudence, le tromper sur son origine, 
ainsi que vous allez voir. 

ATHALIE. 

Comment vous nommez- vous? 

J*ai nom Ëliacin. 



ATHÀLIK iSâ 

ATHALIB. 

Votre père ? 

J0A8. 

Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès mi naissance 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

ATHALIE. 

VoQs êtes sans parents? 

JOAS. 

Ils m'ont abandonné. 

ATHALIE. 

Comment? et depuis quand? 

JOAS. 

Depuis que je suis ne. 

ATHALIE. 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre? 

JOAS. 

Ce Temple est mon pays, je n'en connais point d'autre 

ATHALIE. 

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? 

J0A8. 

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer. 

ATHALIB. 

Qui vous mit dans ce Temple ? 
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^0A8. 



Une femme inconnue, 
Qui ne dit point ton nom, et qu*on n*a point re?ae. 



Ainsi le grand prêtre et sa femme, à bonne in- 
tention sans doute, ont trompé Tenfant au moyen 
d'un pieux mensonge *. Quelle est, en effet, la 
vérité? La voici, telle que la rappelle Josabeth à 
son mari dans un autre passage. 

De princes égorgés la cliainbre était remplie; 
Un poignard A la main, l'implacable Athalie 
Au carnage animait ses barbares soldats, 
Et poursuivait le cours de ses assassinats. 
Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma rue : 
Je me figure encor sa nourrice éperdue, 
Qui devant les bourreaux s'était jetée en rain, 
Et, faible, le tenait renversé sur son sein. 
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage; 

1. Rapprochez de ce passage celui-ci, à la seconde scène 
du premier acte: 

J08ABBTH. 

Sait-il déjà son nom et son noble destin r 

JOAD. 

Il ne répond encor qu'an nom d'Éiiacia, 

Et se croit qaelque enfant rejeté par sa mère 

À qui j'ai par pi lié daigoé servir de père. 
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Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser*. 



C'est donc réellement sa tante Josabeth, qui a 
pris Tenfant tout sanglant et l'a emporté dans le 
Temple; et ce n'est point « une femme inconnue ". » 
Mais elle et son mari ont jugé nécassaire de déguiser 
la vérité, de peur que la moindre indiscrétion ne 
compromit la restauration future du jeune prince, 
leur unique espoir. 

Le sujet de la pièce pourrait se résumer dans 
cette formule : une lestauration monarchique, 
préparée et accomplie au moyen d'une conspira- 
tion sacerdotale. Le grand prêtre dit expressément: 



U faul que sur le trône un roi soit élevé, 

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres, 

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres... 



Par conséquent ce jeune roi devra être un instrument 
dans leurs mains, comme eux-mêmes sont les 
instruments de Dieu ; et, si les moyens employés 

1. Acte I, scène ii. 

'±. Josabeih eacha d'abord l'enfant et la nourrice dans la 
salle des lils^ c'est-à-dire dans l'appartement des femmes 
(Paraîipomènes XXII, 11); plus tard elle les mit dans la 
partie du Temple où habitait le grand-prélre, c'est-à-dire le 
sacrificateur principal. 
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pour réussir dans cette entreprise viennent à choquer 
la morale vulgaire, on les absoudra et même on les 
glorifiera en se plaçant au point de vue de l'autre 
morale selon laquelle « la fin justifie les moyens ». La 
fin, c'est la gloire de Dieu et d'une race privi- 
légiée, élue par lui de toute éternité; les moyens 
seront, il faut bien le dire, le mensonge, la ruse et 
le meurtre; non seulement ce petit mensonge 
véniel que nous venons de relever, mais une équi- 
voque effroyable, qui prendra Âthalie au piège et, 
par la catastrophe finale, amènera le dénouement. 
Pour les croyants zélés, le principal acteur de tout 
le drame est Dieu lui-même, caché comme derrière 
un voile, le voile du sanctuaire. Voilà la donnée 
qu'il faut accepter. Mais quel Dieu ! un Dieu fait à 
rimage des hommes de ce temps-là, un Dieu jaloux, 
colère, vindicatlif, impitoyable, « le cruel Dieu des 
Juifs. » Cela non seulement contribue à la vérité 
historique mais encore produit l'éloquence et 
la poésie. Le fanatisme de Joad, comme celui 
de Pascal, ou de Bossuet, a des effets merveilleux 
en ce sens, à peu près de même qu'en musique, 
au quatrième acte des Huguenots^ la bénédiction 
des poignards, toute flamboyante du fanatisme 
effroyable qui va faire la Saint-Barthélémy, 
resplendit par cela même, comme œuvre 
d'art, de l'inspiration la plus haute, et nous fait 
frissonner d'enthousiasme encore plus que 
d'horreur. La passion, en fait d'art ou de style, c'est 
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le feu sacré. Aussi Joad, Pascal etBossuet, comme 
Meyerbeer, ont-ils des poussées d'une puissance 
incomparable. Si donc Tidée des vengeances célestes 
répugne à la pensée moderne, on doit faire effort 
pour se replacer par l'imagination dans ce milieu, 
dans cette atmosplière de sentiments sauvages, de 
pensées étroites et barbares, dont aujourd'hui les 
esprits éclairés vont s'affrançhissant déplus en plus. 
Ne perdez pas de vue, que Racine, réconcilié 
avec Port Royal, était rentré dans le giron du 
jansénisme, et, volontairement ou non, en subis- 
sait l'influence plus que sévère. On peut dire que 
le jansénisme est, à certains égards, une sorte de 
calvinisme, moins le schisme hérétique; encore 
s'en fallut-il de peu qu'il ne fût, lui aussi^ accusé, 
condamné, décrété d'hérésie, et, comme tel, retran- 
ché de l'orthodoxie catholique *. Or personne ne 
conteste que Calvin, dans son li\Te de V Institution 
chrétienne, œuvre d'une logique lourde et puissante, 
avait exagéré la rigidité du christianisme^ et fait de 
la religion une tyrannie étroite et sombre. Le jan- 
sénisme, sans aller aussi loin, fitquelque chose d'ana- 
logue dans le sein du catholicisme lui-même, qu'il 
entreprit aussi de réformer, ou de transformer vio- 
lemment et de ramener à une rudesse un peu sauvage. 
M. de Saint-Cyran fut en quelque sorte le Calvin 

1. Il l'est même en fait à présent, puisque aacun prêtre ne 
peut dire aujourd'hui très haut : « la &tii^ jatséniste », si 
ce n'est à Utrecht. 
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de cette doctrine, sous Tiafluence de laquelle des 
esprits éminents, tels que ceux de Pascal et de sa 
sœur Jacqueline entre autres, furent entraînés à 
une exaltation mystique 'et à une terreur religieuse 
qu'on peut dire voisines de la folie. <r J*ai quelque- 
fois la pensée, dit M. Doudan, que ce terrible chris- 
tianisme d'Arnauld n'a ni la grandeur, ni la lu- 
miôre, ni le vaste horizon du vrai christianisme. » 

Eli bien ! Racine lui-môme, le doux Racine, ré- 
concilié et pénitent, parait avoir subi dans Athalie 
rinfluence de cette doctrine qui se faisait de la 
Divinité une idée si étrange, conforme d'ail- 
leurs à l'idée biblique d'un Dieu jaloux, irritable, 
rusé, qui tour à tour s'emporte ou tend des pièges. 
C'est tout cela ensemble que nous devons avoir de- 
vant les yeux, si nous voulons comprendre Athalie, 
sans parti pris d'admiration béate, sans nous en- 
rôler nous-mêmes parmi les Lévites de Joad. 

Joad, qui médite cette restauration monarchique, 
cette revanche du coup d'État accompli par Âthalie 
il y a huit ans, cherche à s'assurer d'abord des 
dispositions d'un des officiers supérieurs de l'armée 
de l'usurpatrice, lequel, comme il arrive souvent 
aux époques de révolution, flotte entre les deux 
camps, toujours prêt à aller de l'un à l'autre. 

Abner rend à la fois 
C4C qa*il doit à son Dieu, ce qa .. aoit a ses rois. 

Oui, à ses rois, aux uns et aux autres tour à tour. 
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Abner a servi autrefois les rois Josapbat, Joram et 
Ochosias; à présent il sert Athalie, puisqu'elle a 
réussi à s'emparer du pouvoir ; mais, lorsque Joas 
sera reconnu et restauré, le grand prêtre n'aura 
qa'à dire à cette loyale épée : 

Àbner, aaprès du roi reprenez votre place, 

et aussitôt Abner la reprendra avec un enthousiasme 
toujours nouveau, en laissant égorger sa reine in- 
térimaire. Ce caractère, pour les spectateurs atten- 
tifs, est d'une vérité saisissante, et cette vérité 
même est cause que le gros du public ne la remar- 
que pas ; tant cela lui paraît chose naturelle, d'aller 
toujours du côté du succès ! 

Si honnête que puisse être Abner, sa profession 
le condamne à servir le pouvoir existant, quel qu'il 
soit, par quelque moyen qu'il se soit établi ; sauf 
à rester pour ainsi dire l'arme au pied, et à re- 
garder d*où vient le vent. C'est cette espèce de 
neutralité expectante que le grand prêtre, entier et 
absolu comme il convient à sa profession et à son 
caractère, reproche à Abner, tout en le ménageant, 
lorsque celui-ci, fidèle, comme on dit, a à la religion 
de ses pères », vient faire ses dévolions au Temple, 
de grand matin, avant l'aube, le jour de la fête so- 
lennelle des Prémices* : 

1. Anniversaire du Décalogue dicté par Dieu même à 
Moïse sur le mont Sinaï. 
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Je vois que l'injustice en secret vous irrite, 

Que vous avez encor le cœur Israélite, 

Le Ciel en soit béni ! mais ce secret courroux, 

Celle oisive vertu, vous en contentez-vous? 

La foi qui n*agit point, est-ce une foi sincère ? 

Huit ans déjà pas>és, une impie élrant^ère 

Du sceptre de David usurpe tous les droits, 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois. 

Des enfnnts de son fils détestable homicide, 

Et même contre Dieu lève son bras perfide; 

Et TOUS, Tun des soutiens de ce tremblant État, 

Vous, nourri dans les camps du sa'at roi Josaphat, 

Qui sous son fils Joram commandiez nos armées, 

Qui rassurâtes seul nos villes alarmées, 

Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu 

Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu : 

« Je crains Dieu, dites-vous; sa vérité me touche. 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche: 

« Du zèle de ma loi que sert de vous parer? 

Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses? 

Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté. 

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété ; 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes; 

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes. » 



Joad, qui connaît bien le caractère d'Abner, 
essaye de le rattacher à ses espérances, sans lui 
révéler son secret. Il ne doute pas de sa loyauté ; 
mais il ne se fie qu'à lui-même. Après avoir sondé 
ses sentiments, il le prépare d'une manière géné- 
rale aux événements prochains. Il ne se servira de 
lui, au moment nécessaire, que comme d*un in- 
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strument aveugle, en le trompant tout le premier, 
pour tromper Athalie. 

Athalie voit bien clair aussi dans cet officier, et, 
quoiqu'il se soit rallié à elle, elle ne se fie pas à lui 
plus qu'il ne faut. C'est pourquoi, au moment criti- 
que, lorsqu'elle s'apprêtera à attaquer le Temple, 
elle commencera par faire arrêter le brave Abner, 
de peur qu'il ne tourne. Cependant, un peu après, 
commençant à perdre la tête, elle le relâchera et 
le chargera de porter au grand prêtre ses derniè- 
res propositions, avant d'attaquer: car elle compte 
sur l'esprit flexible autant que flottant dont ce 
militaire a toujours fait preuve. Et, en effet, Abner, 
avec une facilité étonnante, conseillera aussitôt à 
Joad de hvrer à Athalie tout oe qu'elle demande, 
même le jeune enfant : 

Quaad vous périrez tous, en périn-t-il moins t 
Dieu vous ordonne-t-il de tenter rimpossU)le T 

A la vérité, il ignore que cet enfant est le roi 
Joas ; autrement il en ferait moins bon marché. 

Voilà le caractère d' Abner : ce n'est pas un phi- 
losophe, un idéologue ; c'est ce qu'on appelle un 
esprit pratique; il a le sens moral peu développé ; 
brave homme du reste, homme d'honneur comme 
on l'entend communément, et attaché à son devoir 
professionnel ; mais toujours du côté du pouvoir 
régnant, de la religion orthodoxe et du fait accompli. 
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Le premier mouvement d'Athalie se croyaut me- 
nacée par cet enfant avait été d'aller tout droit 
s'emparer de lui et du grand prêtre, et de les faire 
tuer. Puis, troublée, elle a hésité, remis au lende- 
main l'aifaire : son caractère mollit. Malhan s'en 
aperçoit et s'en étonne, lui qui est pour les besognes 
promples, el qu'aucun scrupule n'arrête ; il dit à son 
digne confident Nabal : 

Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus. 

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide, 

Élevée au-dessus de son sexe timide, 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris 

Et d un instant perdu connaissait tout le prix : 

La pour d'un vain remords trouble cette grande âme; 

Elle floite, elle hésite ; en on mot, elle est femme. 

Athalie se borne donc à demander qu'on lui 
livre l'enfant en otage. Mathan, qui en a suggéré 
l'idée faute de mieux, espère que Joad refusera de 
le livrer» el qu'alors la Reine donnera ordre de 
détruire et brûler le Temple et ceux qu'il renferme. 
(Acte III, scène ii.) 

Lorsque Abner vient apporter au grand-prôtre 
l'ultimatum de la Reine exigeant deux gages de 
soumission, l'un Éliacin comme otage, l'autre un 
trésor, caché ditnon depuis le temps du roi David, 
Joad répond par ces paroles à double sens : 

Il est vrai, de David un trésor est resté, 
La garde en fut commise à ma fidélité ; 
C'était des tristes Juifs l'espérance dernière, 
Que mes soins vigilants cachaient à la lumière. 
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Mais, puisque à votre reine il faut le découvrir, 

Je vais la coneuler: nos portes Yont s'tuvrir; 

De ses plus brnves chefis qu'elle entre accompagnée; 

Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloiguée 

D'un ramas d étrangers l'indiscrète fureur ; 

Du pillage du temple épargnez-moi l'horrear. 

Des prêtres, des enfants, lui feraient-ils quelque ombre? 

De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre. 

Et, quant à cet enfant, si craint, si redouté. 

De votre cœur, Abner, je connais l'équité. 

Je vous veui devant elle expliquer sa naissance : 

Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance ; 

fit je vous ferai juge entre Athalie et lui. 

Par là il intéresse Tamour-propre du militaire. 
Là-dessus le brave Abner s'en retourne auprès 
d'Âlhalie, qu'il va amener lui-même dans le piège, 
sans s'en douter. C'est pourquoi, sitôt qu'il est 
parti, le grand prêtre s'écrie avec une joie terrible ; 

Grand Dieu, voici ton tieare> on t'amène ta proie ! 
Ismaël, écoutez. 

il lui parle à l'oreille. L'ordre qu'il lui donne 
tout bas, c'est de refermer les portes du Temple 
derrière Athalie ; puis il reprend : 

Surtout, qu'à son entrée et que sur son passage 
Tout d'un calme profond lui présente Timage. 

Or, des deux côtés de la porte, dans le Temple 
même, il met en embuscade tous les prêtres et 
tous les Lévites armés. 
Racine^ cela est remarquable, a vcmlu que la 



i 
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restauration de Joas fût uniquement l'œuvre des 
prêtres : il a transformé en chefs des Lévites * les 
officiers dont parle la Bible. Lorsque, avant de le 
proclamer, il Tinterroge une dernière fois, lui fait 
passer son dernier eicamen^ la question religieuse 
domine toutes les autres : 

JOAO. 

Mais, sur l'un de ces rois s'il fallait tous régler, 
A qui choisiriez-YOus, mon fils, de ressembler? 

JOAS. 

David, pour le Seigneur plein d'un amour fidèle. 
Me parait des grands rois le plus parfait modèle. 

JOAD. 

Ainsi dans leurs excès vous n'imiteriez pas 
L'iuOdèle Joram, Timpie Oehosias? 

lOAS. 

Ohl mon père... 

JOAD. 

Achevez, dites, que vous en semble ? 

SOà». 

Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble 1 

Ne perdez pas de vue que Joas, qui parle ainsi, 
est iils d'Ochosias. Il est vrai qu'il ne le sait pas. 
Sur cette bonne parole, le grand prêtre se prosterne 
aux pieds de celui qui se déclare prêt à tuer et à 
retuer père, mère, grand-mère, si Dieu le veut : on 

1. Acte IV, scène ni. 
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le verra bien tout à l'heure. C'est seulement après 
que Joad a pris ses sûretés de ce côté plus encore 
que de tous les autres, qu'il déclare enfin et fait 
reconoailre à lous les Lévites 

l]n Roi que Diea lui-même a nourri dans son Temple. 

Et, tout de suite, il procède au couronnement de 
ce Roi, dans l'instant même où Athalie vient pour 
Tenlcver. Au premier coup d'œil on est tenté de 
trouver que ce moment est singulièrement choisi, 
cela fait Teffet d'un paradoxe ; mais, quand on y 
réfléchit, non seulement on reconnaît la nécessité 
de cette concentration des deux rayons du drame au 
foyer optique de la scène; mais encore on en 
admire la force, la beauté, la grandeur, a Si Joas 
n'était reconnu qu'après la mort d'Athalie, dit 
Voltaire avec un sens dramatique fort juste, la 
pièce finirait très froidement ^. » Ainsi, pendant que 
les ennemis de Joas, sans le connaître, mais poussés 
par un sûr instinct, conspirent sa perte, le grand- 
prêtre, d'une foi inébranlable, procède au couron- 
nement et au sacre du jeune Roi. Le sacre et 
Fonction ont lieu entre le quatrième et le cinquième 
acte, à l'heure même où Athalie avec ses Tyriens 
assiège le temple, et où les Lévites, en dedans, postés 
par Joas de quatre côtés, s'apprêtent à cerner la 
Reine dès qu'elle aura franchi le seuil. L'action 

1 . Commentaire sur VHéraclius de Corneille. 

II. 14 
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est à la fois multiple et concentrée. Tout gravite 
vers la catastrophe et le double dénouement : 
Àthalie traînée au supplice, et Joas montant sur le 
trône. Tout palpite autour de cet enfant , qui est 
entre le trône et la mort. 



JOAD. 

Montez sur votre trône, et. . . Mais la porte s'ouvre : 
Permettez uo moment que ce voile vous couvre. 



Il tire un rideau. Àthalie entre dans le Temple, 
la porte se referme. Elle réclame à Joad le trésor 
promis et Tenfant. 

ATHAUB. 

Ce que tu m'as promis, songe à Texécuter : 

Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette. 

Où sont-ils ? 



JOAD. 

Sur-le-champ tu seras satisfaite : 
Je te les vais montrer l'un et l'autre à la fois. 



c Le rideau se tire, dit le texte : on voit Joas sur 
son trône, sa nourrice est à genoux à sa droite; 
Azarias^ l'épée à la main, est debout à sa gauche; 
et près de lui Zacharie et Salomith sont à genoux 
sur les degrés du trône ; plusieurs Lévites, Tépée à 
la main, sont rangés sur les côtés. » 



•/ 
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JOAD. 

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos Bois. 

A Athaîie, 

Connais-tu Théritier du plus saint des monarques, 
Reine? De ton poignard connais du moins ces marques. 
Voilà ton Roi, ton fils, le fils d'Ochosias. 
Peuples, et tous, Abner, reconnaissez Joas. 

ABNER. 

Ciell 

ATHALIE, à Joad. 
Perfide I 

JOAD. 

Vois- tu cette Juive fidèle 
Dont tu sais bien qu'alors il suçail la mamelle? 
Il fut par Josabeth à ta rage enlevé : 
Ce Temple le reçut, et Dieu l'a conservé : 
Des trésors de David voilà ce qui me reste. 

ATHALIE. 

Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste : 
D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi *. 

JOAD. 

Soldats du Diea Tirant, défendez votre Roi. 

a Le fond du théàlre s'ouvre : on voit le dedans 
du Temple, et les Lévites armés entrent de tous 
côtés sur la scène. » 

1. Le fantôme, la vision du songe, Tenfant qui la menace 
et dont rimage la poursuit. 
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ATHALIK. 



Où 8uis-je? trahison I reine infortunée! 
D'armes et d'ennemis je suis enyironnéc 1 



JOAD. 



Tes yeux cherchent en vain, lu ne peux échapper, 
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper ; 
Ce Dieu que ta bravais en nos mains t'a livrée : 
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée. 

ATHALIE. 

Quoi 1 la peur a glacé mes indignes soldats ? 

Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas 1 

ABNER. 

Reine, DieH m'est témoin... 

ATHALIB. 

Laisse là ton Dieu, traître. 



Et venge-moi. 



ABNER, se jetant aux pieds de Joas. 

Sur qui? Sur Joas, sur mon mattre ? 



ATHALIE. 



Lui Joas ? Lui ton roi ? Songez, méchants, songez, 
Que mes armes encor vous tiennent assiégés ! 
J'entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle, 
On vient à mon secours : tremblez, troupe rebelle I 

Elle affecte une espérance qu'elle n'a point. 
Ismaël rentre et dit à Joad : 
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Seigneur, le Tixnple est libre, et n'a plu» d'ennemis ; 
L'étranger est en fuite, et le Juif est soumis, 
Gomme le yent dans l'air dissipe la fumée, 
La ?oix du Tout-Puissant a chassé celte armée. 

Le mouvement de cette catastrophe si théâtrale, 
rcxpiosion de ce double événement extraordinaire 
et de tant d'incidents variés, la magie de la poésie 
qui les illumine, ajoutez-y Venthousiasme religieux 
des spectateurs de ce temps^là, couvrent et dissi- 
mulent l'horreur des moyens employés par ce 
grand prêtre dans son Temple. 

Athalie, avant d'être entraînée hors de la scène 
pour êti'e égorgée loin des yeux du public, lance 
à son petit-âls une malédiction qui doit s'accom- 
plir et continuer cette série d'horreurs : 

Qu'il règne donc ce fils, ton soin el ton ouvrage ; 
Et que, pour signaler son empire nouveau, 
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau 1 
Voici ce qil'en mourant lui souhaite sa mère : 
Que dis-je, souhaiter? je me flatte, j'espère 
QuMndocile à ton joug, fatigué de ta loi. 
Fidèle au sang d'Achah, qu'il a reçu de moi, 
Conforme à son aïeul, à son père semblable, 
On verra de David Ihéritier détestable 
Abolir tes honneurs, profaner ton autel. 
Et venger Athalie, Achab et Jézabel. 

Elle sort, les Lévites la suivent, l'épée à la main. 

JOAD. 

Qu'à l'instant hors du Temple elle soit emmenSe, 
Et que la sainteté n'en soit pas profanée. 

n 14. 
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Allez, sacrés Tcngeors de ros princes mcortris', 
De lear sing par sa mort faire ces^r les cris. 
Si q K'Iijue audacieux embrasse sa qnerel.'e. 
Qu'à h fureur da glaive on le lirre avec elle. 

Un tel dénouement, sans doute, satisfait la cou- 
science du spectateur : l'atrocité des crimes d'Â 
thalle, ses enfants égorgés par elle pour se 
frayer un chemin au troue et régner à leur place, 
empêchent que Joos, échappé malgré elle à ce 
massacre, paraisse trop odieux en la laissant tuer 
sans dire un mot pour demander sa grâce; toutefois, 
à n'écouter que les sentiments modernes, il semble 
bien pourtant que ce jeune Roi aurait pu mieux com- 
mencer son règne que par un consentement aussi 
tranquille au meurtre de cette femme qui est son 
aïeule. 

Est-ce pour cela que le Ciel, qui a tout conduit •, 
exaucera un jour la mal^^diction lancée par elle? 
En effet, un jour viendra où ce Roi, élevé avec 
tant de soin par le grand prêtre, laissera tuer le fils 
et successeur de celui-ci, ce Zacharie, avec lequel 
il a été nourri. Ce nouveau grand prêtre, dans une 
fête solennelle, reprochant aux Hébreux leurs 
infidélités, ils se soulèveront contre lui, et Joas le 
laissera lapider. 

1. Meurtris, c'est-à-dire tués^ dans le sens primitif, qui 
fient du mot meurtre, 

2. Alhalie elle-même le dit : 

Impitoyablo Dieu, toi Mal as tout coQdaiti 
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Cette action peut s'interpréter aussi par la 
quasi-fatalité de Tiiérédité physique et morale 
chez le petit-fils d*Athalie et arrière-petit-flls de 
Jézabel. 

Ce dénouement, à ne juger les choses qu'au 
point de vue dramatique, est plein de mouve- 
ment, d'intérêt, de variété et de grandeur; au 
point de vue religieux, il était de nature à satis- 
faire les spectateurs du di^L-septième siècle plus 
que ceux du nôtre. Racioe, prévoyant bien les ob- 
jections qui, môme de son temps, pouvaient s'éle- 
ver contre le stratagème employé par le représen- 
tant de Dieu jusque dans son Temple, avait pris 
soin de recueillir plusieurs exemples de tromperies 
analogues, tirés de l'Écriture Sainte et des Pères 
de l'Église, et en avait composé une noie destinée 
à pallier l'odieux et l'indignité de l'équivoque insi- 
dieuse à laquelle le grand prêtre a recours pour 
prendre Athalie. Ces exemples ne peuvent touchei 
que les esprits gagnés d'avance ; ils ne feront au 
cune impression sur les autres. La duplicité d^ 
Joad, l'ambiguïté de ses paroles jouant sur le mo^ 
trésor y ce piège qui est le Temple même, transforjn<^ 
en coupe-gorge, ou peu s'en faut ; tout cela, au re i 
gard de la simple morale et de l'honnêteté la plu? 
vulgaire, n'est-il pas odieux, répugnant, indigne de 
te Dieu que Ton prétend glorifier ? 

11 y a sur ce point des confusions étranges, qu'il 



J 
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est nécessaire de démêler, puisque des juges émi- 
nents me paraissent s'y être pris. Sainte-Beuve, 
au temps de sa jeunesse et de sa ferveur romantique, 
lorsqu'il faisait partie du cénacle, avait prétendu 
et écrit qu A thalle n'était pas d'une couleur assez 
intense; que l'architecture du Temple n'était pas 
assez accusée. « Chez les Hébreux, disait-il, tout 
était figure, symbole, et l'importance des formes 
se rattachait à l'esprit de la Loi... Je cherche 
vainement dans Racine ce Temple merveilleux, 
bâti par Salomon, tout en marbre, en cèdre, 
revêtu de lames d'or, reluisant de chérubins et 
de palmes. Je suis dans le vestibule, et je ne 
vois pas les deux fameuses colonnes de bronze, 
de dix-huit coudées de haut, qui se nomment, 
l'une Jachin, l'aulre Booz; je ne vois ni la Mer 
d'airain, ni les Douze Bœufs d'airain, ni les Lions; 
je ne devine pas dans le labernacle ces Chérubins de 
bois d'olivier, hauts de dix coudées, qui enveloppent 
l'arche de leurs ailes. La scène se passe sous un 
péristyle grec un peu nu, et je me sens déjà moins 
disposée aflmettre fe sacrifice de sang et l'immo- 
lation par le couteau sacré, que si le poète m'avait 
transporté dans ce Temple colossal où Salomon, le 
premier jour, égorgea pour hosties pacifiques vingt- 
deux mille bœufs et cent vingt mille brebis. » 

Plus tard l'illustre critique, au sujet de cette pré- 
tendue insuffisance de couleur locale, c'est-à-dire 
en réalité de bric-à-brac archéologique, se rétracta, 



ÀTHALIE 249 

se réfuta lui-même, au sixième livre de son Port" 
Royal : a On a fait (et je le sais trop bien), dit-il, 
on a fait des objections au Temple d'Athalie : on 
lui a opposé les mesures colossales de celui de 
Salomon, la colonne de droite nommée Jachin et 
celle de gauche nommée Booz, les deux Chérubins 
de dix coudées de haut, de bois d'olivier revêtu 
d*or, tout ce cèdre du dedans du Temple rehaussé de 
sculptures, de moulures; et la mer d*airain et le» 
bœufs d'airain, ouvrage d'Hiram. Racine, il est 
vrai, a peu parlé de l'œuvre d'Hiram, et des sou- 
bassements de cette mer d*airain ; il n'a pas pris 
plaisir à épuiser le Liban comme d'autres à tailler 
dans l'Athos; son Temple n'a que des festons 
magnifiques ; et encore on ne les voit pas ; la scène 
se passe dans une sorte de vestibule. Et cependant, 
ce qui fait la suprême beauté et unité d'Athaliey c'est 
le Temple, ce même Temple juif de Salomon ; mais 
déjà vu par l'œil d'un chrétien. Ce que Racine 
n'a pas décrit, et ce qu'aurait d'abord décrit 
un moderne, plus pittoresque que chrétien, est ce 
qui devait périr de l'ancien Temple, ce qui n'était 
que figure et matière, ce que ce Temple avait 
de commun sans doute, au moins à l'œil, avec 
les autres qui n'étaient pas le vrai et Tunique. 
Si nôtre grand lyrique moderne avait eu à décrire 
le Temple de Jérusalem, il eût pu y mettre bon 
nombre de ces vers de haute et vaste architecture 
qu'il a prodiguas dans le Feu du ciel à son pano- 
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rama des villes maudites. Mais ce n'était qu'au 
dehors que ces descriptions eussent convenu. Au 
fond du Temple il n'y avait rien; il y avait tout. 
Lorsque Pompée, usant du droit de conquête, entra 
dans le Saint des Saints, il observa avec étonne- 
ment, dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et 
que le sanctuaire était vide. C'était une opinion 
reçue en parlant des Juifs : 

Nil prœter nubes et cœli numen adorant. 

Si Racine, dans le Temple d'Athalie, a moins 
rendu le vestibule, c'a donc été pour mieux rendre 
le sanctuaire *. Trop de décors eussent nui à la 
pensée ; trop do descriptions, présentées avec une 
saillie disproportionnée, nous eussent caché le 
vrai sujet, le Dieu un, spirituel et qui remplit 
tout. Le grand personnage, ou plutôt Tunique 
i*Athalie, depuis le premier vers jusqu'au dernier, 
c'est Dieu. Dieu est là, au-dessus du grand prêtre 
et de l'enfant, à chaque point de cotte simple 
et forte histoire à laquelle sa volonté sert de loi ; 
il y est invisible, immuable, partout senti, caché 
par le voile du Saint des Saints, où Joad pénètre 
une fois Tan, et d'oii il ressort le plus grand après 
Celui qu on ne mesure pas. Cette unité, cette omni- 

1. Remarquons toutefois, que les cèdres, qui aTaient été 
employés à la construction de lun et de l'autre, n*ont pas 
été oubliés. « Cèdres, jeiez des flammes! » s'écrie Joad. 
Mais c^est dans cette mesure discrète que les choses acces- 
soires peuvent et doivent être indiquées. 
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potence du Personnage éternel, bien loin d'anéantir 
le drame, de le réduire à l'hymne continu, devient 
Faction dramatique elle-même; et, en planant sur 
tous, elle se manifeste par tous, se distribue et se 
réfléchit en eux selon les caractères propres à 
chacun : elle reluit en rayons pleins et directs dans 
la face du grand prêtre, en aube rougissante au front 
du royal enfant, en rayons afifaiblis et souvent noyés 
de larmes dans les yeux de Josabeth ; elle se brise 
en éclairs effarés au front d'Âthalie, en lueurs 
bassement haineuses et livldement féroces au 
sourcil de Hathan ; elle tombe en lumière droite, 
pure, mais sans rayon, au cimier sans aigrette 
d'Abner. Tous ces personnages agissent, se meuvent 
selon leur personnalité humaine à la fois et selon 
le souffle éternel; le grand prêtre seul est comme 
la voix calme, haute, immuable de Dieu, redonnant 
le ton suprême si les autres voix le font par instants 
baisser. » 

J'ai tenu à citer la page tout entière, d'abord 
parce qu'elle est brillante, et même à Fexcès, 
tenant plus de la première manière de Sainte- 
Beuve que de sa dernière, ensuite parce que, 
avec toute l'admiration due à l'éminent criti- 
que, je ne peux m'empécher de proposer quelques 
restrictions, et au sujet de ce Dieu et au sujet de 
ce prêtre. Celui-ci est-il donc si calme? celui-là 
est-il donc si beau ? Sur le premier point, je me 
contenterai de rappeler les paroles de Joad, lors« 
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qu'il voit Malhan avec Josaboth, à la cinquième 
scène du troisième acte : 

Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre? 
Quoil fille de David, vous parlez à ce traitrel 
Vous souffrez qu'il vous parle 1 et vous ne craignez pas 
Que du fond de l'ablme entr'ouvert sous ses pas 
Il ne sorte à linstant des feux qui vous embrasent, 
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent? 
Que veut-il ? de quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter Tair qu'on respire en ce lieu?... 

Je ne dis pas que Joad ait tort de s'émouvoir, je 
comprends Thorreur que doit inspirer le prêtre 
apostat au prêtre fidèle; mais trouve-t-on dans 
cette apostrophe « la voix calme, haute et immua> 
ble » du ministre de Dieu ? 

M. TainCy lui aussi, qui est quelquefois para- 
doxal, trouve que Joad « est trop bien élevé, trop 
calme et trop peu féroce », (que lui faut-il donc?..) 
« qu'il parle comme un prélat du dix-septième 
siècle, et que Racine, sans le vouloir, lui a donné 
plusieurs traits de Bossuet ^ ». Mais Bossuet est-il 
donc si calme et si doux; par exemple lorsque, 
pour contraindre les Protestants à se convertir, il 
prescrit de leur enlever leurs enfants? ou lorsque à 
propos des faits qui sont le point de dépai't de 
cette pièce même d'Athalie, il écrit ces lignes où 
respire une sorte de joie farouche : a Jéhu, ayant 

1. H. Xaine. Nouveaux Essais de oritiqtie ûi d'histoire, 
p. 235 et 236. Paris, Hachette, 18G5. 
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détruit la maison d'Àchab, suivant le commande- 
ment du Seigneur, fait un sacrifice au Dieu vivant 
de l'idole de Baal et de son temple, et de s^s prêtres 
et de ses prophètes. « Il n'en laisse, dit l'Écriture, 
» pas un seul en vie. » Voilà une belle action. » En- 
tendez-vous cethosannah? — Au surplus M. Taine 
se répond à lui-même et rectifie ou complète sa 
pensée, lorsqu'il dit : a Pour admirer la pièce 
avec sympathie, il faut se pénétrer de passions 
éteintes depuis deux siècles, relire la correspon- 
dance des Évoques et des Intendants *, les procès- 
verbaux des assemblées du Clergé, les demandes 
universelles et perpétuelles de persécution, les 
louanges dont Bossuet comble le Chancelier qui 
scelle la salutaire mesure*. » 

Quant à ce Dieu même, dont Joad est l'organe, 
je ne conteste point qu'il soit fort bien représenté 

1. Lettre de M. Legendre, intendant de Montauban, à 
Bossuet : « Je trouvai d'abord beaucoup d'opiniâtres, qui ne 
voulaient entendre parler ni de messe ni d'instruction. Je leur 
représenlai qa'après avoir épuisé les voies de douceur, le Roi 
serait obligé de faire sur eux des exemples de sévérité, s'ils 
ne se mettaient à la raison. Dieu a touché leurs cœurs : ils 
se sont tous déterminés par la douceur à venir à la messe. — ' 
11 faudra établir runiformité dans les provinces voisines ei 
dans tout le royaume, aGn que nos jeunes plantes ne puissent 
pas se plaindre que Ton cultive leur terre, pendant que l'on 
néglige celle de leurs voidins. » Ce dernier irait est-il assez 
joli? 

2. H. Taine, op. laud, — Y. l'Oraison funèbre do Michel 
Le TeUier. 

11. 15 
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et interprété par lui : car, tel qu'on nous le monlro 
dans toute la pièce, il n'est ni moins emporté m 
moins âpre. C'est le Dieu biblique; c'est aussi le 
Dieu janséniste. Lorsque Joad s'écrie avec une joie 

sauvage : 

Grand Dien, loiei ton heure, on t'amène ta proie, 

à ce mot de proie, on a beau se rappeler tous 
les passages de la Bible qui l'expliquent et l'auto- 
risent, on croit entendre, non pas la voix d'un mi- 
nistre de Dieu dans son temple, mais le mot 
d'un chasseur à l'affût, d'un Hohican caché dans 
son buisson et remerciant le Grand-Esprit qui 
amène l'ennemi dans son embuscade. Bien plusl 
pour parler juste, il faudrait dire (et voyez com- 
bien cela est choquant) qu'ici, par cette métaphore, 
ce n'est pas le grand prêtre, c'est Dieu lui-même qui 
est représenté avec ces sentiments et dans cette situa- 
tion, prêt à fondre sur cette proie, qu'Abner, le 
brave Abner, le rabatteur sans le savoir, ya faire 
tomber dans ses filets . Telles sont les idées avilis- 
santes que ce mot réveille, idées par lesquelles le 
fanatisme croyait honorer rÉtemel. Avilissantes 
moralement; mais, poétiquement, cela est aussi 
beau que l'Apollon d'Eugène Delacroix lançant du 
haut de son char de lumière, avec sa sœur Diane, 
toutes leurs flèches divines sur les monstres du 
chaos, et les chassant dans leurs ténèbres ^ 

1. Plafond de la galerie d'Apollon, au Louvre. 
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Tout en reconnaissant que ce Dieu, si rude qu'il 
fût, était un progrès vers Tidée spiritualiste en 
comparaison des Divinités rivales, — Baal, le Soleil, 
— Aslarté, la Lune, — dont Malhan s'était fait 
le prêtre pour lutter contre Joad et le Dieu de 
Juda ; à plus forte raison de la Divinité des Phi- 
listins, Dagon, moitié femme, moitié poisson, ou 
des dieux-animaux, imités de TÉgypte, tels que 
le Veau ou Taureau d'or, souvenir du bœuf Apis 
resté dans la mémoire des Hébreux revenus du 
pays des Pharaons ; cependant, autant Jéhovah est 
grand lorsqu'on le compare aux Dieux qu'il dé- 
trône ^, autant il semble participer encore de leur 
barbarie, lorsqu'on le compare à l'idée de Dieu 
telle qu'on la conçoit aujourd'hui. Sainte-Beuve 
pourtant, ici, parait presque confondre l'un avec 
l'autre. 

Ce n'est pas au point de vue dramatique que je 
trouve son sentiment discutable. Lorsqu'il parle de 
la transe où est le spectateur, il dit fort bien : a On 
est muet et sans haleine, comme ces Lévites, immo- 
biles sous les armes et cachés; on sent dresser ses 
cheveux à cet instant où, tout étant prêt, et Athalie 
donnant dans le piège, le grand prêtre éclate : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie! 

1. Encore peut-on ajouter que, s'il paraît ôtre plus grand 
qu'eux, c'est que nous le connaissons par la Bible, qui est 
d'un temps plus avancé que ces Dieux, et qu'ils n'existaient 
plus. 
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Et bientôt, s'adressant à Athalie elle-même : 

Tes yeux charchcnt en vain, tu ne peux échapper, 
Et Dieu de toutes parts a su Tenvelopper. 

Consommation digne du drame lent et sur conduit 
par Dieu seul. » 

Mais voici où je cesse de comprendre et de par- 
tager le sentiment de l'illustre critique. Je ne 
trouve pas étonnant que Racine, pour le dessein 
qu'il se proposait, ait tempéré d'un rayon chrétien 
la physionomie farouche du Dieu de Joad, 
notamment au moyen de la prophétie qui mêle 
à la Jérusalem ancienne la Jérusalem nouvelle^ 
rËglise future ; mais il avait trop le sentiment de la 
vérité historique pour dépouiller entièrement Jého- 
vah de la férocité que lui donne la Bible : aussi 
ne puis-je voir dans ce Jéhovah, même adouci éL 
christianisé, la grandeur divine que Sainte-Beuve 
veut y trouver. Je me demande à travers quel 
prisme, quel éblouissement, il l'aperçoit, pour en 
parler comme il fait. Comment expliquer cette dé- 
viation d'un sens ordinairement si juste? 

C'est, je pense, que, quand il écrivit cette page 
qui fait partie de son Histoire de Port-Royal ^^ il 
^tait encore dr.ns la période de ce que l'on pourrait 

1. Tome VI, livre vi. 
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nommer son inoculalion janséniste. Sainte-Beuve, 
qui avait commencé par étudier la médecine, en 
avait gardé quelques habitudes, quelques procédés, 
qu'il transportait dans sa critique : tantôt, pour 
mieux étudier son sujet, il pratiquait une sorte de 
dissection, parfois même de vivisection, au risque 
de faire pousser des cris au patient et au public; 
tantôt, pour mieux observer quelque crise ou quel- 
que maladie morale, il se la donnait à lui-même, 
en se plaçant dans le milieu propre à la faire naî- 
tre. Ainsi fit-il du jansénisme, il sel*inocu]a, pour 
mieux l'étudier, et cela dura vingt années. 

J'ajoute que cette Histoire fut préparée sous la 
forme d'un Cours, professé à Lausanne, pour 
des auditeurs chrétiens, les mêmes que ceux de 
rhonorable pasteur Vinet. Or, on prend peu à 
peu les sentiments, les vues ; le tour d'esprit de 
ceux avec qui on se trouve et on converse jour- 
nellement: Sainte-Beuve, nature mobile, quel que 
fût le ressort puissant de son esprit, ne fut pas sans 
subir les influences de ce milieu : il se laissa chris- 
tianiser par l'air ambiant beaucoup plus qu'en 
aucun autre temps de sa vie. Plongé dans ce 
courant théologique, il lui arriva d'être parfois 
entraîné jusqu'à dévier de son droit sens, jusqu'à 
voir, au travers de je ne sais quel mirage, le Dieu 
de Joad, plus grand, plus majestueux, que ne l'a fait 
Racine lui même, qui suit la Bible au moins de loin, 
et comme à travers Port-Royal, avec les yeux de 
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Saint-Cyran; tandis que l'historien même de Pori' 
Royal a fini par voir Jéhovah avec les yeux de 
H. Yinet, de tous ceux enfin qui font de la Bible 
leur pain quotidien, et pour lesquels l'Ancien Tes- 
tament, étant la figure du Nouveau, ne contient et 
ne peut contenir que des choses édifiantes. 

Telles sont, à ce qu'il me semble, les influences 
qui expliquent cette page de Sainte-Beuve, où 
l'imagination du poète brille plus que le sens du 
critique • 



Voltaire écrit à Cidevilîe, le 20 mai 1761 : 
a Athalie, qui est le chef-d'œuvre de la belle poésie, 
n'est pas moins le chef-d'œuvre du fanatisme. » 

D'Alcmbert, dans ce même sentiment, exagère 
lorsqu'il dit : a Si on changeait les noms, et que 
Joad fût un prêtre de Jupiter ou d'Isis, et Athalie 
une reine de Perse ou d'Egypte, cette pièce serait 
Dicn froide au théâtre. » 

Non, la pièce ne serait pas froide, mais elle 
perdrait certainement un peu de son intérêt aux 
yeux d'un très grand nombre de personnes. 
Leur religion d'enfance contribue pour quelque 
chose à la beauté quelles aperçoivent dans la 
peinture de ce Dieu. Elles le christianisent encore 
plus que n'a fait Racine, et le voient, comme 
Sainte-Beuve, au travers de leur imagination, 
autre qu'il n'est réellement. On doit se garder de 
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confondre là fureur fanatique avec le sentiment 
religieux. 

Ces réserves faites, on ne peut qu'admirer la 
beauté théâtrale de la catastrophe en action. Où 
trouver une série de tableaux plus frappants, et de 
plus vigoureux contrastes? Ce Temple devenu le 
champ de bataille d'une révolution sacerdotale et le 
théâtre d'atie restauration monarchique; cette vieille 
reine faiseuse de coups d'État, prise au piège à son 
tour dans ce guet-apens de Lévites armés, et menée 
par eux au supph'ce, Tépée dans les reins; le cou- 
ronnement du jeune Roi, et, au-dessus. Dieu même, 
gouvernant les empires: que d'oppositions gran- 
dioses! Et non seulement dans la catastrophe, 
mais d'un bout à l'autre de la pièce, que d'an- 
tithèses dramatiques ! le prêtre et le soldat, la 
vieille reine et le jeune enfant, ce jeune Roi et le 
grand prêtre, qui, après l'avoir fait monter sur le 
trône, se prosterne à ses pieds ; enfin, dernier 
contraste, plus émouvant encore, le jeune Roi sur 
son trône et sa nourrice arprès de lui, elle qui, 
avec Josabeth, le sauva du carnage : rapprochement 
d'une apparente naïveté et d'une habileté déguisée 
qui renoue la fin de la pièce avec le commencement. 

Que dire de la beauté des chants lyriques, soit 
dans la prophétie, soit dans les chœurs, où Racine 
s'est animé du grand souffle de la poésie hébraïque, 
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s'en assimilant les images et les faisant passer dans 
notre langue avec une liberté hardie et un art 
caché qui est l'art suprême ? 

Dans la pièce tout entière, quelle variété l quelle 
étendue de clavier 1 Le poète passe de la gravité 
terrible à la douceur naïve ; l'ingénuité de l'enfant, 
la sublimité des prophètes, se succèdent sans effort. 
On est étonné de .la grandeur des effets et de la 
simplicité des moyens. La pièce cependant peut se 
prêter à un déploiement do figuration nombreuse 
et à une mise en scène splendide. 

Athalie est donc, comme drame et comme poème» 
un des plus grands chefs-d'œuvre de Racine; 
mais ce chef-d'œuvre, par le fond du sujet, par les 
idées sauvages qui raniment, sera de moins en 
moins sympathique à Tesprit moderne, désintéressé 
des idées théocratiques, affranchi du fanatisme 
ancien. A mesure que la raison éclairée développera 
dans les âmes le sens de la liberté de conscience 
ci de la tolérance mutuelle, il faut reconnaître que 
d(î tels sujets de pièces, quelle qu'en soit la beauté 
poétique et dramatique, répugneront de plus en plus 
aux générations nouvelles, et blesseront toujours da- 
vantage non seulement l'esprit philosophique, mais 
même l'esprit vraiment religieux, qui de jour en jour 
devient capable de concevoir un idéal plus noble et 
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plus pur. La conscience humaine, de siècle en siècle 
et d'heure en heure, refait incessamment son idéal, 
pour répurer, pour l'agrandir, pour l'élever. Placée 
en face de l'infini, comme devant un grand miroii 
obscur, elle y entrevoit la justice, dont l'image, 
confuse avec la sienne^ va s'éclaircissant peu à peu. 
Que si cette image entrevue n'est, comme on If 
prétend, que la nôtre seule, il faut convenir que 
rhomme, cet être chélif, parait alors quasi divin, 
puisque tirant de son propre fondsKidée de la justice 
éternelle, celte illusion est, si Ton peut ainsi dire, 
la plus sublime de toutes les réalités. 



/i. i5. 



leî se termine notre étude du théâtre de Racine, 
à laquelle la fia de sa vie ne se rapporte pas assez 
directement pour qu'il soit nécessaire de nous y 
arrêter. Quelques mots sufiSront. Pendant vingt ans 
il resta près du Roi, qui goûtait sa conversation : 
il avait son appartement à Versailles, et était de 
tous les Marly. Quand le Roi se trouvait indisposé 
et gardait la chambre, il donnait ordre d'appeler 
Racine, qui lui faisait la lecture. Lors d'une maladie 
qui lui ôtait le sommeil, il voulut que son poète- 
historiographe couchât dans sa chambre mêmer 
Racme, pour le distraire, lui lisait les Vies des 
Hommes illustres de Plutarque, dans la traduction 
d*Amyot. 

Quelle fut la cause qui interrompit par une disgrâce 
cet état de choses affectueux ? On ne le sait pas 
avec certitude, et on Ta expliqué diversement. C'est, 
à ce qu'il semble, parce que le poète s'était mêlé 
d'affaiiHîs religieuses, en laveur de ses amis de 
Port-Royal persécutés; ou ien de questions sociales, 
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si t'/itefois on n'a pas donné à ce dernier point plus 
do portée et d'étenduequ'il n'en avait réellement *. 
Soit disgrâce complète et définitive, soit peut-être 
seulement éclipse passagère», il n'en fallut pas 
davantage pour développer rapidement dans la 
complex-ion nervoso-bilieuse de notre poète une 
maladie de foie, qui, un peu plus d'une année 
après, causa sa mort, à l'âge de soixante ans, ]p 
21 avril 1699. 



1. Voir la discussion de M. Paul Mesoard, op. laud 

2. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. VI. 
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CONCLUSION 



Pour bien comprendre un écrivain ou un artiste, 
il est nécessaire de le replacer dans le pays, Je 
siècle, le miiieu qui Font produit, lui et sou 
œuvre ; de le juger historiquement, et non d'une 
manière absolue. Ainsi avons-nous fait pour ap-» 
précier exactement Racine et son théâtre, poui 
nous rendre compte des luttes qu'il eut à soute- 
nir d'abord à cause de ses innovations, de l'admi- 
ration qu'il obtint ensuite pendant deux siècles, 
du refroidissement enfin qui, de nos jours, a at- 
teint sa renommée sans détruire sa gloire. 

Nous avons analysé le caractère propre, la beauté 
particulière de ce théâtre, et essayé d'en remettre 
en lumière la physionomie vraie, telle qu'elle ap- 
paraissait à ses contemporams, et telle qu'elle 
apparaît aux nôtres. Nous avons montré comment 
le poète, réduit à ne prendre que des sujets éloi- 
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gnés par le (cmps ou par le lieu, et astreint à l'é- 
troit système dramatique de Chapelain, de Hein- 
sius et de Tabbé d'Aubignac ( dont Corneille avait 
d'abord secoué, puis subi le joug ) devait d'autre 
part accommoder chaque sujet au goût et aux 
mœurs de son public. 

Au di}L-sepiième siècle, dans la littérature 
comme dans tous les arts, c'était à la raison 
d'abord qu'on demandait les secrets de la com- 
position aussi bien que du style. Ce qu'on goûtait 
par-dessus tout, c'était la justesse, la proportion, 
rharmonîe, les bienséances dans les ouvrages de 
Tesprit comme dans la forme de la vie, sinon dans 
les mœurs. Même au théâtre, l'imagination et ses 
mouvements impétueux, la passion et ses coups 
de foudre n^excluaient pas les déductions logiques, 
les raisons rangées en ton ordre, les belles analyses 
morales et oratoires. Le héros dramatique, dans 
les crises les plus violentes, gardait le gouverne- 
ment non de sa conduite, mais de sa pensée, et, 
par une étrange antinomie, la raison, qui n'était 
plus dans ses actions, continuait de les observer, 
de les décrire et de les peindre. Aujourd'hui on 
est moins sensible à la vérité de ces analyses qu'à 
riavraisemblauce du procédé. D'ailleurs le théâtre 
est devenu trop vaste pour ces nuances. En tout, 
écrivains et public font plus de cas de l'imagina- 
tien que de la raison. Quant à la passion, ils croient 
plus intéressant de la montrer absolument mal- 
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Iresse, comme si la passion par elle-même était 
quelque chose de beau, comme s'il y avait gloire 
à perdre les rênos, à être emporté et précipité. 
Ils ne voient pas que, si^certaines passions sont 
plus nobles que d'autres, toute passion cependant 
est une rupture d'équilibre, une maladie ou une 
folie*, et par conséquent n'est pas Tobjet propre 
du théâtre ni du roman. 

Au temps de Racine, on était moraliste d'in- 
stinct, spiritualisle par goût, cartésien sans le 
savoir *. La philosophie du Discours de la Méthode 
est comme l'âme de la littérature et du théâtre de 



1. Le mot passion, en latin, Tent dire souffrance. Et en 
italien, paz%o veut dire fou. 

?. Cet esprit cartésien de la littérature française du dix- 
septième siècle, déjà noté par un grand nombre d'écrivains, 
a été le sujet d'une thèse de Id. Emile Krantz, soutenue 
devant la Faculté des Lettres de Paris en 1882. Reprenant, 
sur cette base, avec originalité, non sans paradoxe, toute 
l'histoire littéraire de ce temps, il fait dériver du Discours 
de la Méthode non seulement l'esthéiique de Boileaa et dj 
Racine, mais celle même de l'auteur du Cid, quoique Cor- 
neille ait donné le Cid en 1636, et que le Discours de Des- 
cartes ait paru seulement en 1637. Peu importe d^ailleurs: 
car il est vrai de dire que la France était cartésienne avant 
Descartes, et au fond le sera toujours, du moins dans ses 
parlies nobles et élevées. Les déductions de M. Krantz sont 
justes logiquement, sinon historiquement. C'est la théorie de 
la beauté par l'universel : théorie platonicienne autant que 
cartésienne, ainsi que le fait remarquer M. Ferdinand Brune- 
tière. La France est naturellement cartésienne, parce que, 
en imagination du moins, elle donne la prédominance et la 
victoire à la r.iison et au libre arbitre sur la passion et la 
quisi-fatalité des sens. 
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ce grand siècle : les personnages de Corneille et 
de Racine semblent animés du noble esprit de 
Descartes. C'est par là que la tragédie française» 
quoi qu'en aient dit les pieux adversaires, les Ni- 
cole, les Bourdaloue, les Bossuet, est hautement 
morale et fortifiante*. 

Mais, si elle est spiritualiste et cartésienne, elle 
n'est point abstraite comme on Ta prétendu. Ra- 



1. Le poème épique, comme lethéAUe, était alors spiritua- 
liste. Chapelain, dans son fameux poème dà Jeanne d'Arc, 
sous-entendait une curieuse allégorie morale : 

1* Le roi Charles VII représentait : la Volonté^ maltresse 
absolue, portée au bien par sa noble origine, mais facUe à 
entraîner au mal sous l'apparence du bien ; 

i* L'Anglais et le Bourguignon représentaient : les divers 
transports de TAppétit irascible, qui menace l'empire légi- 
time de la Volonté ; 

3« Amaury et Agnès Sorel, le favori et la favorite du Roi, 
c'étaient : les divers mouvements de V Appétit concupiscible; 

4« Danois, c'était la Vertu; 

5* Tanneguy, l'Entendement ; 

6* La Pucelle d^Orléaus, c'était la Grâce Divine, qui fait 
triompher enfln la Volonté. 

Le même esprit régnait dans le roman. L'Astrée, qui dès le 
siècle précédent avait donné le ton et obtenu un succès uni- 
versel, était la gloriOcation de Tamour platonique : c L'a- 
mour n'est qu'un désir de beauté, et, y ayant trois sortes 
d() beauté, celle qui. tombe sous la vue, de laquelle il faut 
laisser le jugement à l'œil; celle qui est en l'harmonie, dont 
l'oreille est seule capable: et celle enQn, qui est en la raison, 
que l'esprit seul peut discerner, il s ensuit que l<?s yeux, 
les oreilles, l'esprit seuls en doivent avoir la jouissance. 
Que si quelques autres sentiments s'y veulent mêler, ils res- 
semblent à ces cOrontés qui viennent aux noces sans y être 
conviés. » — Honoré d'Urfé, Astrée, II, 132. — Voilà qui 
était à la fois spiritualiste et spirituel, noble et charmant* 
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ciûc y met sa propre vie, celle des hommes et 
des femmes de son temps, Tamour comme on l'é- 
prouvait et comme on le parlait alors. Une tragé- 
die abstraite^ ce serait telle pièce de Lessing ou de 
Gœthe, par exemple ïlphigénie en Tauride, où 
l'auteur, ne trouvant pas apparemment Euripide 
assez simple, le réduit à rien, et nous fait assister 
uniquement aux luttes abstraites de la conscience. 
Cette pièce suffirait à démontrer que le dramatique 
ne peut être suppléé par Télévation morale. — C'est 
en lui-même et autour de lui que Racine a puisé 
la vie qui anime ses compositions, a Racine, 
dit Eugène Delacroix, est le romantique de son 
époque. Son succès, très contesté dans son temps, 
vient du naturel de ses pièces. On lui a reproché 
de n'avoir fait que des Grecs de Versailles. Eh ! 
que voulait-on qu'il fît, sinon ce qu'il avait sous 
les yeux ? Hais il a fait des hommes, et surtout 
des femmes. » Personne n'est plus français, et 
français du dix-septième siècle. Le reste de cette 
littérature eût-il péri, on en retrouverait dans l'œu- 
vre de Racine l'image très ressemblante, sinon 
complète. Aussi M. Taine a-t-il pu dire à juste 
titre : <ic Comme Shakspeare et comme Sophocle, 
Racine est un poète national. » — a On Ta blâmé, 
ajoute réminent critique, d'avoir peint, sous des 
noms anciens, des courtisans de Louis XIV; c'est 
là justement son mérite. Tout théâtre représente 
les mœurs contemporaines : les héros mytholo- 
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giques d'Euripide sont avocats et philosophes 
comme les jeunes Athéniens de son temps. Quand 
Shakspeare a voulu peindre César, Brutus, Ajax et 
Tliersile, il en a fait des hommes du XVP siècle. 
Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des plé- 
béiens révoltés et sombres, fils de René et de 
Cliildc-Harold. Au fond, un artiste ne copie que 
ce qu*ii voit, et ne peut copier autre chose. Le 
lointain et la perspective historique ne lui servent 
que pour ajouter la poésie à la vérité*. » 

C'est pourquoi nous avons saisi d*abord, sous 
l'enveloppe des sujets anciens, la vie moderne; 
puis démêlé les compromis auxquels le poète a dû 
recourir pour approprier à son temps le fonds 
emprunté tantôt à la scène grecque, tantôt aux 
annales romaines, tantôt à TOrient profane, 
tantôt à l'Orient sacré, tantôt enfin à la vie con- 
temporaine et à l'anliquité tout ensemble dans sa 
comédie des Plaideurs, Cette riche variété de sujets 
et de compositions nous a attachés : et, en outre, 
dans chaque pièce, la complcxion singulière ré- 
sultant du mélange d'éléments hétérogènes, par- 
fois réfractaires, loin d'être un défaut à nos yeux, 
a été un attrait de plus. Personne ne possédait 
mieux alors Tantiquité et n'était plus capable que 
Racine d'en faire comprendre et accepter à ses con- 



1. Nouveattx Essais de critique et d'histoire. Paris, Ha- 
chette, 1865. 
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temporaÎQS ce qu'ils en pouvaienl saisir et admettre. 

A cette occasion, nous avons étudié d'une ma- 
nière générale comment, même dans la forme d'art 
la plus nouvelle (et le sujet ne fût-il pas ancien), 
toujours quelque chose du passé se mêle au pré- 
sent. Réciproquement, même si le poète traite un 
sujet ancien ou étranger, il est impossible que 
le temps présent^ les influences de la nation et 
de la race de l'auteur ne s'y mêlent point. Pas 
un poète, ni un artiste, si original, si génial qu il 
puisse être, ne saurait échapper à cette complexité, 
à ces dissonances, à ces tons heurtés ou hybrides, 
régal des gourmets. Ces anachronismes, voulus 
ou non, sont ce qui donne à l'art sa physionomie 
composite : elle existe dans chaque siècle; mais 
nous la saisissons plus aisément dans les autres 
siècles que dans le nôtre, étant nous-mêmes plongés 
dans celui-ci comme les œuvres qu'il produit, et 
n'ayant pas la reculée nécessaire pour les bien voir. 

Ainsi, pour rappeler quelques-uns des exemples 
que nous avons çà et là rencontrés: chez les Athé- 
niens, Euripide déjà croit nécessaire d'atténuer les 
atrocités du fanatisme des époques antérieures à la 
sienne, afin que ses contemporains puissent accepter 
les légendes mythologiques qu'il met sur le théâtre. 
Il y mêle sa morale nouvelle, sa philosophie révo- 
lutionnaire, contre lesquelles se récrie et proteste 
l'esprit ultra-conservateur d'Aristophane ; il y 
ajoute les souvenirs ot les ressentiments de ses 
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propres passions à Tégard du sexe funeste, les ran- 
cœurs, les émotions et les contre-coups des souf- 
frances qui lui ont donné une intuition de la feouue 
et de l'amour dépassant de beaucoup celle de tous 
les poètes grecs, Sappho exceptée. Ainsi, chez les 
Latins, Virgile va dans cette sorte d'intuition encore 
plus loin qu'Euripide, et trouve des couleurs déjà 
modernes pour peindre l'amour d'une Phénicienne, 
anaclironisme des plus heureux. En même temps, 
aux âmes fatiguées et mélancoliques comme la 
sienne, dans ce vieux monde dj tyrans et d'escla- 
ves, il fait luire, en sa quatrième églogue, l'espé- 
rance d'un ordre meilleur, l'aube d'un jour plus 
pur et plus doux, et de cœur il est plus chrétien 
que Dante. Ainsi encore les artistes de la Renais- 
sance, dans l'architecture composite de leurs édi- 
fices, mariant le style moresque et le style gothique 
avec le gréco-romain, entre-croisent l'originalité 
de je ne sais combien de races diverses dans des 
créations nouvelles, dont les modulations infinies en- 
chantent les yeux. Ainsi toujours la Renaissance de« 
lettres, venant après l'autre, et se continuant chez 
nous du seizième au dix-septième siècle, produit 
d'une manière toute pareille les œuvres mixtes, 
extrêmement complexes et curieuses, que nous 
venons d'étudier. Ainsi chez nous encore, au dix- 
huitième siècle, Voltaire, par une tentative ana- 
logue à celle d'Euripide, fait de la scène une 
tribune, non avec un génie dramatique comparable 
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ni approchant, mais avec une égale ardeur phi- 
losophique : de là des œuvres non moins inté- 
ressantes si Ton se place à un point de vue 
élevé; et auxquelles l'esprit libéral devra rendre en 
gratitude ce que l'esprit littéraire pourra marchan- 
der en admiration. Ainsi enfin, dans le premier 
tiers de notre siècle, apparaît l'amalgame plus 
compliqué, où se croisent d'une part le moyen âge 
ressaisi et Tesprit révolutionnaire qui le refait en 
l'interprétant, de l'autre les littératures étran- 
gères et la nôtre qui se rajeunit par l'infusion 
d'un sang nouveau; c'est ce qu'on nomme propre- 
ment romantisme . Mais ceux-là se trompent qui 
voient dans ce fait un phénomène inédit, propre à 
notre siècle : les quelques exemples que je viens 
de rappeler montrent qu'il continue seulement la 
série des romantismes qui se succèdent de généra- 
tion en génération. C'est le continuel change- 
ment de ces amalgames, du passé avec le présent, 
et du présent avec le passé, dans la poursuite in- 
cessante d'une forme d'art toujours la plus actuelle 
possible, d'un idéal renouvelé sans cesse, qui 
constitue, comme je l'entends, l'essence même 
du romantisme. Une définition étroite du roman- 
tisme eu exclurait Sliakspeare, Guillem de Castro, 
Dante, le théâtre grec, la Bible, qui en sont, 
à vrai dire, les œuvres vives et les plus hauts 
sommets. 
Est-ce à dire, toutefois, qu'on ne trouve pas, dès 
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notre théâtre du dix-septième siècle, plusieurs 
éléments du romantisme tel qu'on Ta entendu de 
nos jours d'une manière moins large; à savoir, le 
mélange du tragique et du comique, ou de l'héroïque 
et du familier; le retour aux sujets modernes, tels 
que le Cid, Don Sanche d* Aragon, Bajazet; ou mixtes, 
à la fois païens et chrétiens, tels que Polyeucte, 
Saint-Genest ; le joug des trois unités secoué; le 
vers assoupli, se mouvant avec la pensée et se 
pliant à tous ses gestes; la langue, non seulement 
oratoire, mais parfois lyrique; un style qui sait 
mêler, lorsqu'il le faut, aux élégances les plus 
nobles, la rudesse et la crudité *? 

1. Madame Necker, d'un goût un peu timoré, voulait ban- 
nir du style soutenu les mots familiers; Marmontel, un jour 
lui tendit un piège, en lui proposant quelques expressions 
qui lui semblaient, cependant, disait-il, pouvoir être admises 
dans le style élevé ; par exemple : Faire Vamour, Aller voir 
ses amours. Commfncer à voir clair. Prenez voire parti. Pour 
bien faire, il faudrait... Non, vois-lti, faisons mieux.,. Madame 
Necker les rejeta, comme indignes du style élégant. — « Eh 
Lien ! lui dit alors Marmontel, Racine a été moins difficile 
qu3 vous : toutes ces exprassions se trouvent dans ses tragé- 
dies. » Et il lui fit voir les passages. Il aurait pu ajouter 
bien d'au très exemples, soit lorsque la jeune princesse Hermionc, 
jalouse, dit à Pyrrhus : 

Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne; 

soit lorsque Ériphile dit à Doris : « J'aî des yeux » ; soit 
lorsque Aricie, indignée des calomnies qui perdent Hippolyte. 
dit à Thésée : 

Abl c*est trop le livrer à des langues perfldos; 
soit lorque Agrippine dit 
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Nous avons fait voir aussi, qu'après, la tragi- 
comédie de Conieille et de Rolrou, qui était déjà, peu 
s'en faut, le drame français moderne, Racine avait 
créé une autre sorte de tragi-comédie, la tragi- 
comédie de l'amour, œuvre analogue à celle de 
Quinault dans ses opéras, et dont Marivaux repren- 
dra la veine dans ses comédies. Voltaire, en reve- 
nant aux sujets nationaux ou mixtes, Zaire^ AdéMde 
Du Guesclin, Alzire, Tancrède, puis Diderot, Sedaine, 
Beaumarchais, continueront diversement ce genre 
dramatique composite, qui aboutira au théâtre 
romantique de notre siècle avec les afQuents des 
théâtres étrangers. Est-ce que vous n'apercevez pas 
comment ce romantisme particulier rentre dans le 
cadre du romantisme général? 

Nos auteurs dramatiques du dix-septième siècle 
essayaient d'interpréter les légendes antiques à 



Le Sénat fut séduit : ane loi moins sévère 

Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux; 

soit quand Ësiher dit à Elise, devant les petites filles de 
Saint-Cyr : 

De Taltière Vasthi tu connais la disgrâce. 
Lorsque le Roi, contre elle enflammé de dépit, 
La chassa de son trône ainsi que de son lit; 

soit lorsque Athalle parle de la reine, sa mère, mangée aui 
chiens : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

u. 16 
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leurs contemporains en les accommodant à leurs 
mœurs; pareillement les romantiques de notre siècle 
ont essaye de nous rendre le moyen âge, tel qu'il 
se réfractait dans leur imagination. Les uns et les 
autres ne pouvaient produire que des compositions 
d'un caractère mixte, au moyen d'anachronismes 
nombreux, voulus ou non. Ceux-ci comme ceux-là, 
en s'imaginant qu'ils traduisaient soit le moyen âge, 
soit l'antiquité, ne faisaient, comme toujours, que 
traduire leurs propres sentiments et s'interpréter 
eux-mêmes. 

C'est que, en premier lieu, un artiste ne peut 
peindre que ce qu'il voit ; mais sa manière de voir 
résulte de sa nature tout entière et de sa passion 
maîtresse : une œuvre n'a de valeur que par le 
sentiment personnel et profond qui l'a inspirée et 
qu'elle transmet. Dans tout portrait, il y a deux 
choses : le modèle et le peintre; un beau portrait 
est la combinaison des deux. De même la repré- 
sentation d'un paysage nous fait voir la nature, 
mais réfléchie dans l'âme de l'artiste, ou plutôt 
l'âme de l'artiste s'exprimant par la représentation 
de la nature. C'est en ce sens qu'on a pu dire : 
« Un paysage est un état de l'âme. » U en est 
ainsi de toute œuvre d'art digne de ce nom. 

En second lieu, cette œuvre d'art, quand elle 
représente le temps passé, n'est intelligible au 
public contemporain qu'au moyen d'une certaine 
accommodation et adaptation à l'heure présente 
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par toutes sortes de transpositions voulues et 
d'anachronismes involontaires. C'est pourquoi Ton 
peut dire que chaque siècle, chaque génération sur- 
venante, s'exprime par les œuvres de ses poètes, 
de ses écrivains, de ses artistes : ceux-ci donnent 
une forme aux pensées confuses de leurs contempo- 
rains, et présentent à leur imagination un idéal qui 
leur agrée, dans lequel ils se reconnaissent. Il y a 
l'idéal du temps d'Henri IV, celui du temps de 
Louis XIII, celui du temps de Louis XIV : le premier 
s'est peint dans VAstrée, le second dans les grands 
romans de La Calprenède et dans le théâtre de 
Corneille, le troisième dans les pièces de Racine et 
dans les romans de madame de La Fayette. Chaque 
nouvel idéal, qui tend à s'emparer des âmes, 
trouve pour adversaires les partisans de l'idéal 
antérieur et de ses formes appropriées. De là, les 
luttes périodiques des romantiques et des classiques 
de tous les temps. C'est pourquoi le poète drama- 
tique, même lorsqu'il se propose d'innover, de 
combattre à certains égards les idées de ses con- 
temporains pour les rectifier et les faire avanc^^r, est 
forcé, dans une certaine mesure, de prendre 
d'abord pour point de départ et pour point d'appui 
le fonds commun, sauf à s'en élancer et à en sortir. 
C'est surtout dans une œuvre de théâtre que cer- 
taines concessions sont nécessaires pour faire passer 
-4 les choses neuves et hardies. 

En troisième lieu, l'œuvre charme et vit prin- 
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cipalement par le caractère général dans lequel les 
deux précédents éléments, l'antique et le moderne, 
ou le moyen âge et l'actuel, se rejoignent et se 
fondent. 



D'après ces principes, que trouve-t-on, soit dans 
Shakspoare, soit dans Racine? Dans Shakspeare, 
il y a d abord la nalure anglaise et galloise (celle-ci 
qu'il tenait de sa mère) ; ensuite, selon le sujet 
qu'il traite, la vérité historique relative, mélangée 
avec l'élément précédent; enfin, la vérité humaine, 
colorée de poésie. Racine représente, premièrement, 
lui-même et la nature française^; secondement, selon 
le sujet, nature grecque, romaine, orientale ; mais, 
en même temps qu'il peint son siècle , et telle 
ou telle époque de l'histoire (croisement analogue à 
celui de l'élément chrétien et de l'élément païen 
dans les œuvres de Raphaël), troisièmement il 
pénètre plus avant et, au travers de cette double 
écorce, il atteint l'homme. 

Au dix*septième siècle, le succès de Racine tenait 
surtout à la conformité des qualités et des défauts 
du poète avec les défauts et les qualités de ses 
contemporains, dont il se faisait le miroir. Il tenait 



1. « Racine, bien plus que Bossuet et Voltaire, doit être 
donné comme la souveraine expression de ce que le génie 
français renferme en soi de plus particulier. » — J.-J. Weiss, 
Essats, Paris, Michel Lévy frères, 1865. 
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aussi et tiendra toujours à la partie considérablf 
de vérité géaérale que, sous des modes passagères, le 
poète a sumettre dans ses personnages, pour attein- 
dre et représenter le fonds permanent de l'humanité. 
Ainsi, vérité contemporaine, vérité historique, 
vérité humaine, tels sont les trois degrés de pro- 
fondeur de 1 œuvre de Racine, comme de l'œuvre 
de Shakspeare* 



II. 



16. 
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Appendice à la page 37 



EURIPIDE : IPBIGÉNIB EN TAURIDB. 



PLAN d'un premier ACTE EN PROSE, PRÉPARA 
PAR RACINE SUR CE SUJET. 



On sait que, dans le moment où Iphigénie allait 
être sacrifiée sur l'autel de Diane à Aulis, la Déesse, 
lui ayant substitué une autre victime, a fait dis- 
paraître la jeune fille, l'a enlevée à travers les airs 
et transportée en Tauride, où elle en a fait sa prê- 
tresse. 

Un usage an ique et barbare veut que les 
étrangers j tés par la mer sur ces rivages soient 
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immolés à la Déesse : la prêtresse est chargée de les 
préparer à la mort. 

Sa pensée se reporte souvent avec tristesse vers 
sa famille et son pays. Ces souvenirs la suivent 
jusque dans son sommeil. Un songe étrange qu'elle 
a eu cette nuit lui fait croire que son frère Oroste 
vient de mourir. Elle s'apprèle à lui rendre les 
derniers honneurs, et rentre dans le temple. 

Deux étrangers surviennent, et en observent at- 
tentivement les abords. Surpris, quelques instants 
après^ par des bergers qui les arrêtent, ils vont 
être sacrifiés. L'un s'appelle Pylade; on a entendu 
prononcer ce nom par l'autre, qui est inconnu. 

En les préparant à mourir, la prêtresse les in- 
terroge sur leur pays, sur leurs parents, et, pensant 
toujours à son cher Oreste, leur demande s'ils ont 
une soeur. Le dialogue est prolongé avec un apparent 
abandon, mais mené et suspendu avec beaucoup 
d'art. 

Oreste ne tient point à se faire connaître, lui qui 
a été obligé (cruel devoir) de tuer sa mère pour 
venger son père. Depuis lors il est poursuivi par 
les Furies. L'oracle d'Apollon lui a fait connaître 
que le seul moyen de se délivrer de ce supplice était 
de se rendre en Tauride et d'enlever du temple la 

atue de Diane, pour la rapporter dans Athènes. 
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Les scènes où le frère et la sœur, inconnus l'un 
à l'autre et gardant chacun son secret, s' outre- 
tiennent de ce qu'ils ont de plus cher, et cela sur 
le point que le frère va être conduit par la sœur 
à l'autel pour être immolé ; et celle 'surtout qui 
amène la reconnaissance entre l'un et l'autre, 
sont louées par Aristote dans sa Poétique^ comme 
étant au nombre des plus belles du théâtre grec. 
En voici les traits principaux : 

IPHIGÉNIE. 

Dites-moi d'abord : qui de vous deux se nomme 
Pylade? 

ORESTE. 

Lui. Mais que peut vous importer ? 

IPHIGÉMIE. 

Eq quelle contrée, en quelle ville de la Grèce est- 
il né? 

ORESTE. 

Que vous reviendra- l-il, ô femme, de le savoir? 

IPHIGÉNIE. 

Etes-vous frères nés de la même mère? 



1. Chapitre XVII. 

2. Ce n'est p is que ce nom rappslle rien à Fesprit d'Iphî- 
génie: car, lorsqu'elle a quitté la Grèce, Pylade n'était pas 
né encore. Seulement le berger, qui a fait le récit de la 
prise des deux étrangers, lui a it qa*u« des deux ava nom 
Pylade. 
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ORESTB. 

Nous sommes frères par l'amitié, non par le sang. 

IPHIGÉNIE. 

Et vous, quel nom votre père vous donna-t-il à votre 
naissance? 

ORBSTB. 

Un malheureux, voilà le nom qui me convient. 

IPHIGÉNIE. 

Ce n*est pas ce que je demande; c'est là un tort de 
la Fortune. 

ORESTB. 

Si je meurs sans dire mon nom, on ne saura pas de 

qui se moquer. 

IPHIGÉNIE. 

Pourquoi ce refus, et tant d*ombrage ? 

ORESTB. 

Mon corps sera sacrifié, mais point mon nom. 

IPHIGÉNIE. 

Ne me direz-vous pas au moins quelle patrie est la 
vôtre? 

ORESTB. 

A quoi bon vous l'apprendre, puisque je vais mourir? 

IPHIGÉNIE. 

Mais pourquoi me refuseriez- vous cette grâce? 

ORESTB. 

£h bien! l'illustre royaume d'Argos est ma patrie, et 
je m'en fais gloire. 
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IPHIGENIB. 

Au nom des Dieax, dites-vous vrai, (5 étranger ? 

ORESTE. 

Mycènes m'a vu uailre, ville autrefois heureuse I 

IPHIGÉNIE. 

Comment l'avez-vous quittée? Est-ce un exil ? 

ORESTE. 

Exil involontaire, et pourtant volontaire. 

IPHIGÉNIE. 

Pourriez-voas m'informer de plusieurs choses? 

ii ORESTE. 

Cela n*aJoutera lien k mon malheur. 

IPHIGÉNIE. 

Votre arrivée d*Argos m'est bien précieuse. 

ORESTE. 

A vous peut-être, non à moi. 

IPHIGÉNIE. 



• t 



Sans doute vous connaissez Troie, cette ville dont on 
parle en tous lieux ? 

ORESTE. 

Plût aux Dieux ne l'avoir jamais connue, pas même 
en songe 1 

IPHIGÉNIE. 

On dit qu'elle n'est plus, et que la guerre l'a dé- 
truite ? 

n. 17 



i 
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ORESTB. 

11 est vrai, ce n*est point une faasse nouvelle. 

IPHIGÉNIE. 

Hélène esi-elle rentrée dans la maison de Ménélas ? 

ORESTE. 

Oui, et son retour a coûté bien cher à quelqu'un des 
miens 1. 

IPHIGÉNIE. 

Moi aussi, j'ai bien souffert à cause d^eile, autrefois I 
Où esl-elle, à présent ? 

ORESTE. 

A Sparte, chez son premier époux. 

IPHIGÉNIE. 

Femme funeste à tous les Grecs, et non à moi seule ! 

ORESTE. 

Moi aussi, je me suis ressenti de ce mariage. 

IPHIGÉNIE. 

Le retour des Grecs s*est-il accompli comme on le 
publie ? 

ORESTE. 

Pourquoi toutes ces questions ? 

IPHIGÉNIE. 

Avant que tous mouriez. Je désirerais savoir. •• 
1. A AgamemnoD, tué par Ëgisthe et Clytemnestre. 
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ORESTB. 

Quoi î Dites, et je répondrai. 

IPUIGÉNIB. 

Un devin nommé Calchas est-il revenu de Troie r 

ORESTE. 

11 est mort, à ce qu'on disait à Mycènes. 

IPHIGÉNIE. 

Juste ciel ! c*esl bien fait. — Et le fils de Laërte? 

OHESTE. 

Il n'est pas encore de retour à Ithaque. Pourtant il 
est vivant, dit-on. 

IPHIGÉNIE. 

Puisse-t-il périr et ne jamais revoir sa patrie I 

ORESTE. 

Il n*a pas à se louer du soit, ne lui souhaitez rien 
de plus. 

IPHIGÉNIE. 

Et le fils de Thôiis, vit-il encore ? 

ORESTS. 

Il n'e^t plus. En \ain son hjmen fut préparé à 
Aulis. 

IPHIGÉNIE. 

C'était un piège : on en peut croire ceux qui Tappri* 
rent à leurs dépens. 
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ORESTE. 

Qui êtcs-vous donc, vous qui prenez tant d^intérêt 
aux choses de la Grèce? 

IPHIGÉNIE. 

C'est qu'elle est ma patrie, et toute jeune je suis 
morte à ce cher pays ! 

ORESTE. 

Je ne m'étonne plus de voire sollicitude. 

IPHIGÉNIE. 

Et ce chef d'armée qu'on disait si heureux ? 

ORESTE. 

Heureux, je n'en connais point. Lequel? 

IPHIGÉNIE. 

Celui qu'on appelait le roi Agamemnon, fils d'Atrée. 

ORESTE. 

Je ne sais. Femme, laissez là toutes ces questions, 

IPHIGÉNIE. 

Ah ! plutôt, au nom des dieux, parlez, ô étranger, 
pour me rendre quelque joie. 

ORESTE. 

Il est mort, l'infortuné! Et sa mort en a amené une 

autre. 

IPHIGÉNIE. 

Mort? et oomment? malheureuse que je suis 1 
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ORESTE. 

Pourquoi ces gémissements ! En quoi cette mort vous 
touche-t-elle? 

IPHIGÉNIB. 

Je songe à son ancien bonheur 1 

ORESTB. 

Sort cruel, de périr égorgé par la main de sa femme l 

IPHI6ÉNIE. 

Oh ! forfait déplorable I Et déplorable mort I 

ORESTE. 

Cest assez, ne m'interrogez plus. 

IPHIGÉNIB. 

Un seul mot : vit-elle encore la femme de cet in- 
fortuné ? 

ORESTE. 

Non : le fils qu'elle avait enfanté lui a ôté la vie. 

IPHIGÉNIB. 

maison ravagée 1 — Et pourquoi a-t-il tué sa mère ? 

ORESTE. 

Pour venger sou père qu'elle avait assassiné. 

IPHIGÉNIB. 

Hélas I ce fut justice, mais justice cruelle 1 

ORESTE. 

Cependant il n'a pas à se louer des Dieux, quoi- 
qu'ayant fait justice. 
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IPHIGÉNIE. 

Âgamemnon a-t-il laissé quelque autre enfant ? 

ORESTE. 

Une fille seulement, Electre. 

IPHIGÉNIE. 

Mais son autre fille, qui fut immolée, qu*est-ce qu'on 
en dit? 

ORESTE. 

Rien, sinon qu'elle est morte et ne voit plus la lu- 

m ère. 

IPHIGÉNIE. 

Malheureuse 1 et son père aussi, malheureux, — qui 
l'a fait périr 1 

ORESTE. 

Et pour une femme coupable, bien indigne d'une 
telle rançon*. 

IPHIGÉNIE. 

Mais le fils du roi mort est-il dans A^gos ? 

ORESTE. 

Il vit, hélas I mais en quels lieux? partout et nulle 
part! ,.. 

( Vers 492 à 568.) 

La seule consolation pour Ipbigénie» parmi tant 
d'infortunes, est d'apprendre que le songe l'a 
troDipée, et que son frère vit. Hais, comme 

1. Hélène. 
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il était tout enfant lorsqu'elle a été séparée de lui, 
elle ne se doute point qu'il est si près d'elle. 
La prêtresse propose à cet étranger de favoriser 
sa fuite, s'il veut se charger d'une lettre écrite à 
quelqu'un d'Argos qu'elle chérit. Oreste accepte, 
non pour lui, mais pour Pylade, qui, ne l'ayant 
suivi que par dévouenaent et n'étant en danger 
de mort que pour lui, doit être sauvé. 

ORESTE. 

Voici ce qu*il faut faire : remettes-lui vos tablette^ 
il les portera à Argos, et votre souhait sera accompli. 
Pour moi, j'abandonne ma vie à qui veut la prendre. 
Avoir entraîné un ami dans le péril et se sauver tout 
seul, ce serait infâme. Celui-ci est mon ami • le bien- 
fait de voir la lumière, je le veux pour lui bien pius 
que pour moi. 

IPHIGÉNIE. 

généreux cœur, de quel noble sang vous devez être 
né, vous qui savez si bien aimer vos amis ! Ah ! puisse 
vous rc5S3iiibler le frère qui me reste I Car, moi aussi, 
ô étranger, j'ai un frèrû ; mon malheur est de ne pas 
le voir. £h bien! puisque vous le voulez ainsi, nous en- 
verrons votre ami porter mon message ; et vous, vous 
mourrez... 

ORESTE. 

Ahl si du moins la main de ma sœur était là pour 
ms rendre les derniers devoirs I 

IPHIGÉNIE. 

Vain souhait, ô malheureux étranger I car votre sœur 
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habile loin de cette terre barbare. Mais, puisque vous 
êtes d*Ârgos ce que je pourrai faire, moi, pour hono- 
rer votre dépouille funèbre, je n'y manquerai poiot. 
J'ornerai de mon mieux votre tombeau, après avoir 
répandu sur votre corps une huile pure, et fait couler 
sur le bûcher le suc que Taboille tire des fleurs. 

Vers 603 à 635.) 



Quel dialogue et quelle situation l ce frère et 
cette sœur qui se retrouvent sans se connaître, et 
dont Fun, tant chéri, tant regretté de Tautre, va 
être conduit par elJe à la mort ! 

Ipliigénie rentre dans le temple pour y chercher 
son message. Pylade, resté seul avec Oreste, lui 
déclare qu'il veut être sacrifié avec lui. « Ce serait 
une honte pour moi, quand tu meurs, de voir la 
lumière. » Oreste, au contraire, le presse de partir, 
lui Jont la vie n'est point brisée par lo malheur. 
« Pour moi, perscculé des Dieux, ce n'est pas un 
mal de mourir...» La noble lutte se poursuit entre 
les deux amis, à qui mourra, et renouvelle Témo- 
fion déjà si vivement excitée par la précédente 
8c^nc, 

La prêtresse revient, apportant sa lettre. Oreste, 
par sa résolution inébranlable, a enfin décidé Pylade 
à partir. — « Mais si, dans un naufrage, ces tablettes 
se perdaient? » dit celui-ci à h ptêlressc. — « Eh 
bien! répond-elle, savez-vous ce que je vais faire? 
Plus on prend de soins, plus on a de chances de suc- 
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ces. Je vous dirai le coatenu de ma lettre, afin que 
vous puissiez le rendre à ceux que je cliéris: ainsi 
tout sera en sûreté. Si vous conservez mes tablettes, 
leurs muets caractères parleront tout seuls ; mais, si 
elles se perdent dans la mer, pourvu que vous 
échappiez au naufrage, ma pensée y échappera 
aussi. 

PYLADB. 

Cesi bien dit... Faites-moi donc connaîtreà qui dans 
Argos je dois porter votre lettre, et aussi ce quj jr^ 
devrais répéter de votre part, si elle disparaissait. 

IPHIGÉNIE. 

Dites à Oreste, fils d^Âgamemiion : < Celle qui fut 
immolée à Aulis, Iphigéaie, vivante encore, quoiqu'elle 
ait cessé de Fétre pour vous, t'envoie ce message... » 

ORESTE. 

Où est-elle? Morte, comment peut-elle vivre encore? 

IPHIGÉNIE. 

C'est elle-même que vous voyez; ne m'interrompez 
pas. « Ramène-moi dans Argos, ô mon frère, avant 
que je meure ; viens m'arracher à celte terre et à ce 
culte cruel, dans lequel mon ministère est de préparer 
au supplice les étrangers ofiferts en victimes à la 
Déesse. • 

ORESTE. 

Ahl Pylade, que signifie ?... Où sommes-nous ?.. • 

PYLADE. 

Tiens, Oreste, voici la lettre que je t'apporte, et que 
je te remets de la part de ta sœur. 

Il IT. 
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ORESTE. 

• •.0 sœur chérie! dans mon étonnement, mes bras 
qui te serrent ne peuvent croire à mon bonheur... » 

(Vers 755 à 797.) 

Âristote, dans le passage de sa Poétique auquel 
j'ai fait allusion^ dit : « La plus belle de toutes les 
reconnaissances est celle qui naît des incidents 
mêmes du drame, et qui produit une très grande 
surprise par des moyens vraisemblables, comme 
dans VŒdipe de Sophocle, et dans Ylphigénie 
d'Euripide. Car il est très vraisemblable qu'CEdipe 
soit curieux ^, et quTphigénie écrive une lettre à 
Oreste. » Au chapitre xv, où il fait aussi ressortir 
le mérite de la pièce d'Euripide, il cite la manière 
dont un autre poète , Polyeidès, traitant le même 
sujet, amenait la reconnaissance. Au moment de 
recevoir le coup mortel, Oreste s'écriait : a Ce n'est 
donc pas assez que ma sœur ait été sacrifiée à Aulis, 
il faut que je le sois à mon tour ! » A cette pa- 
role Iphigénie reconnaissait son frère. Au dix- 
huitième sîèele, Guimond de la Touche s'est sou- 
venu de ce moyen. 

On a souvent parlé du pathétique de cette tra- 
gédie d'Euripide ; je n'ai pas vu qu'on ait appelé 

1. Nous avons seulement remarqué gue cette curiosité a 
sommeillé pendant longues années. Mais, ane fois réveillée, 
elle ne se rendort plus. 
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Taltention sur un autre aspect de la même pièce 
qui fait un singulier contraste avec celui-là. C'est» 
à savoir, une veine tragi-comiquo de mensonge et 
de ruse, pour tromper le tyran Thoas, d'une ma- 
nière un peu enfantine, mais qui devait plaire au 
peuple grec, comme Taventnre d'Ulysse et du 
Cyclope. Le tyran Thoas est dupé par Iphigénie, 
pour le bon motif, à peu près comme Polyphème 
par le rusé fils de Laërle. De sorte que, après avoir 
développé la terreur et la pitié, cette pièce finit 
comme un conte de fée, et fait penser à l'Ogre 
ridiculement trompé parle petit Poucet. 

Il s'agit de faire évader les prisonniers emportant 
la statue de la Déesse; et même... oh! si la pré- 
tresse pouvait s'évader avec eux! et retourner à 
Ârgos ! Déjà, à la seule nouvelle qu'Oreste n'était 
pas mort, Iphigénie s'était écriée avec allégresse : 
« Envolez- vous, songes, mensonges! vous n'étiez 
rien. » A présent qu'elle a retrouvé ce frère chéri, 
elle lui dit, d'abord au sujet de la statue à enle- 
ver : a Mais comment échapper aux yeux de la 
Déesse, el au tyran, lorsqu'il trouvera le socle de 
pierre vide de la statue ? Comment me soustraire à 
la mort? Que pourrai-je dire ? » Puis elle ajoute : 
« Ah ! si tu pouvais faire du môme coup deux 
choses, enlever la statue de la Déesse et m'emmener 
sur ton vaisseau, ce serait un péril qui en vaudrait 
la peine. Mais, si je reste sans la statue, je périrai, 
et toi, sauvé, tu auras la joie de revoir ta patrie. 
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Xe crois pas c^pend.al que je recule mjfne deTant 
la crainte de la mort pour saarer ta TÎe... 

OEESTK. 

Non, je ne serai pjint ton meurtrier, conume je fus 
celai de ma mère. Cest assez de soo sang. Je Yeux qae, 
sauvé oa perdu, moi sort soit pareil au ten. Je tara- 
mèneiaî dans uoire mai^o, si je ne succombe pas 
dans moi entreprise; ou, si je dois mourir, ce sera ici 
près de toi. Mats écoute ce que je pense : si Tenlève- 
ment de la statue déplairait à Diane, comment Apollon 
aurait-il commandé de porter cette statue dans la Tilie 
de Pallas, et m*aurait-il promis la joie de te reYoir? £•) 
mettant tout cela ensemble, je co&çois l'espoir d*un 
heureux retour. 

(Vers 995 à 1016.) 

Et voici alors le singulier moyen imaginé par 
Ipbigénie pour tromper les gardiens sacrés et le 
tyran : « Je me servirai de tes fureurs mêmes. . . 
Je dirai que tu es exilé d'Ârgos parce que tu es le 
meurtrier de ta mère ;... qu'il n'est pas permis de 
sacrifier à la Déesse une victime impure comme toi 
souillé par ce crime, et que je t'immolerai quand 
tu seras purifié. 

OBESTB. 

Comment nous sera-t-il plus aisé ainsi d'enlever la 
aluet 
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IPHIGÉNIE. 

Je dirai que je veux te piiiificr dans les eaux de la 
mer. 

ORESTE. 

La statue^ objet de notre voyage, est encore dans le 
temple. 

IPHIGÉNIE. 

Je dirai qu'il faut purifi r aussi la statue, souillée 
par tes mains. 

ORESTE. 

Vers quelle partie du rivage ? 

IPHIGÉNIE. 

Â Tendroit où ton vaisseau est attaché par les câbles. 

ORESTE. 

Est-ce toiy ou quelque autre qui portera la statue ? 

IPHIGÉNIE. 

Moi. J'ai seule le droit d'y porter les mains- 

ORBSTB. 

Et Pylade, où preiidra-t-il rang dans cette entreprise ? 

IPHIGÉNIE. 

On dira qu^il est atteint de !a souillure. 

ORESTE. 

Est-ce à l'insu du Roi, ou à son escient, que tu feras 
cette tentative? 
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IPHIGÉNIE. 

J'emploierai la persuasion : car ce ne peut être à 
son insu. 

ORESTE. 

El puis, nous avons de bons rameurs sur notre 
navire. 

IPHIGÉNIE. 

Le reste teregarde, c'est à toi d'y pourvoir. » 
(Vers 1031 à lOSi.) 

Pour le moment, elle leur conseille à tous deux 
d'entrer dans le temple, parce que le Roi va venir 
s'informer si le sacrifice est accompli. Oreste et 
Pyladc suivent son conseil et quittent la scène. 

Ipliigéuie invoque le secours de Diane, à qui déjà 
elle dut son salut, à Âulis. Puis elle entre à son 
tour dans le temple, pour chercher la statue. Et 
vous allez voir le singulier rôle que le poète fait 
jouer au roi Thoas, pour Tunique scène qu'il a 
dans la pièce. Iphigénie va se moquer de lui, 
comme le Chai boité se moque de l'Ogre slupide. 

THOAS. 

Où est la fimme grecque, gardienne de ce temple? 
A-t elle comiricncé le sacrifice des deux étrangers? 
Leurs corps brûlenhils dans le feu du sanctuaire ? 
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LE CHOEUR. 

Roi, la voici qui revient. Elle répondra elle-même 
à tes quev^ lions. 

Iphigénie reparaît, sortant du temple et portant 
la statue. 



THOAS. 

Eh quoi I d'où vient, fille d'Agamennon, que vous 
transportez dans vos bras la statue de la Déesse, qui 
ne doit point quitter sa place? 

IPHIGÉNIE. 

Roi, arrêtez le pied au seuil de ce temple. 

THOAS. 

Qu'est-il donc arrivé d'extraordinaire dans ce temple, 
ô prêtresse? 

IPHIGÉNIE. 

Une abomination: c^est le respect des choses saintes 
qui m*arrache ce mot. 

THOAS. 

Quel étri'^nge début! Pariez clairement. 

IPHIGÉNIE. 

Les victimes dont vous vous êtes emparés sont im* 
pures. 

THOAS. 

Qui vous Fa appris? N'est ce qu'une supposition? 
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IPHIGÉNIE. 

La Statue de la Déesse a reculé de sa place en se 

détournant. 

THOAS. 

D'clle-mêmey ou par reflet d'un tremblement de terre ? 

IPHIGÉNIE. 

D'elle-môme, et elle a fermé les yeux pour ne point 
voir. 

THOAS. 

Quelle en est la eau e? Est-ce la souillure de ces 

étrangers? 

IPHIGÉNIE. 

Oui, c*est cela seul: car iU ont commis un horrible 
crime. 

THOAS. 

Ont-ils égorgé quelque voyageur sur le rivage ? 

IPHIGÉNIE. 

Us sont venus chargés d'un meurtre domestique. 

THOAS. 

Lequel ? Parlez. 

IPHIGÉNIE. 

Ils ont assassiné leur mère ensemble. •• 

THOAS. 

Et c'est pour cela que vous portez dehors la slutu3 
de la Déesse. 



J 
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IPHIGÉNIB. 

Oui» je Fexpose à Tair pur, pour la délivrer de 
Fodeur du sang. 

THOÂS. 

Et comment avez-vous découvert le crime de ces 
deux étrangers? 

IPHIGÉNIE. 

La statue de la Déesse, en se détournant avec hor- 
reur, ne me Ta-t-elle pas fait comprendre ? 

THOAS. 

La Grèce vous a donné un esprit pénétrant, pour 
avoir ainsi deviné... Mais, dites-moi, qu'allons-nous 
faire de ces deux hommes? 

IPHIGÉNIE. 

Nous devons observer la loi qui nous est imposée. 

THOAS. 

Eh bienl l'etu lustrale et le glaive ne sont-ils pas 
prêts? 

IPHIGÉNIE. 

Je veux d*abord purifier les victimes par de saintes 
ablutions. 

THOAS. 

Est-ce dans Teau des ^ources, ou dans les flots de 
la mer? 

IPHIGÉNIE. 

C'est la mer qui lave le mieux toutes les souillures 
des mortels. 
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THOAS. 

Les victimes alors redeviendraient pures, et pour 
raient être offertes à la Déesse. 

IPHI6ÉNIE. 

Et moi je pourrais procéder bien et dûment au sa- 
crifice. 

THOAS. 

Eh bien! les flots de la mer viennent se briser au 
pied du temple. 

rPHIGÉNIE. 

Cette cérémonie veut de la solitude: nous avoni> 
d'autres choses à faire. 

THOAS. 

Menez-les où vous voudrez. Je ne demande pas h 
voir les mystères. 

IPHIGÉNIE. 

Je dois purifier aussi la statue de la déesse. 

THOAS. 

Oui, puisque la tache du parricide Ta souillée. 

IPHIGÉNIE. 

Sans eela, je ne l'aurais jamais tirée de son sanc* 
tuaire. 

THOAS. 

Je loue votre piété et votre prudence. Toute la ville 
a bien raison de vous admirer. 
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IPHIGÉNIE. 

Sav6z-voas ce que vous devez me faire maintenant? 

THOAS. 

Vous n*avez qu'à dire. 

IPHIGÉNIE. 

Ghargez-moi de chaînes ces deux étrangers. 

THOAS. 

Où pourraient-îls fuir? 

IPHIGÉNIE. 

La Grèce ne connaît guère la bonne foi. 

THOÀS. 

Eh bioni gardes, qu'on les enchaîne. 

IPHIGÉNIE. 

Et puis, qu'on les amène ici. 

THOAS, aux gardai. 
Vous entendez? 

IPHIGÉNIE. 

Qu'on leur voile la tête. 

THOAS. 

ÂGn qu'ils ne paissent voir le soleil ^. 

IPHIGÉNIE. 

Donnez-moi aussi une escorte. 

1. Comme parricides, ils en auraient pu souiller les ravons. 
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THOAS. 

Ceux-ci vous accompagaeront. 

IPHIGÉNIE. 

Envoyez Tordre aux habitants. •• 

THOAS. 

De quoi) 

IPHIGÉNIE. 

De se renfermer dans leurs maisons. 

THOAS. 

Pour ne pas rencontrer les parricides? 

IPHIGÉNIE. 

Oui, car c'est une souillure abominable^ 

THOAS, à un garJe. 
Va, et publie cet ordre. 

IPHIGÉNIE. 

Que personne ne se pench(3 pour les voir. 

THOAS. 

Quelle sollicitude pour mon peuple ! 

IPHIGÉNIE. 

Que les amis surtout se tiennent loin. 

THOAS. 

Ced s'adresse à moi. 
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IPHI6ÉNIB. 

Vous, Roi, restez ici, au temple. .. 

THOÀS. 

Pour quoi faire? 

IPHIGÉNIB. 

Pour le purifier avec la tcrche... 

THOAS. 

Afin qu*à votre retour tout soit saint? 

IPHIGÉNIB. 

Lorsque les étrangers vont sortir. •# 

TH0A8. 

Que dois-je faire ? 

IPHIGÉNIB. 

Couvrir vos yeux de votre péplos *. 

THOAS. 

De peur de contracter quelque souillure T 

IPHIGÉNIB. 

Et, si je vous parais tarder. . • 

THOAS. 

Gomment saurai-je que c'est fini 

IPHIOÉNII» 

Ne vous étonnez point. 
1. Manteau. 
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THOAS. 

Accomplissez à loisir les cérémonies sacrées. 

IPHIGÉNIE. 

Puisse celle eipialion réussir selon mes souhaits ! 

THOAS. 

Je joins mes vœux aux vôtres 

Ou je me trompe fort, ou tous les spectateurs 
athéflieas souriaient de plaisir pendant ce dialogue, 
qui tient plus de la comédie que de la tragé- 
die. Il peut nous paraître singulier qu'une pièce 
dont les deux premiers tiers appartiennent à la 
terreur, à la pitié, au pathétique le plus noble et 
le plus puissant, n'ait, pour remplir le dernier tiers, 
que cette espèce de conte d*enfants; mais je suis 
sûr que cela ne déplaisait pas aux Grecs. Tout cela 
ensemble ne compose-t-il pas une tragi-coméJie 
très romantique? 

Les prisonniers, la statue, la prêtresse, ont bientôt 
fait de s'embarquer et volent sur les flots vers 
Argos. Thoas, lorsqu'il apprend leur fuite, ordonne 
qu'on les poursuive, — comme le Géronte de 
Scapin, voulant envoyer la justice en pleine mer 
après le Tm*c qui lui enlève son fils. — Heu- 
reusement Pallas Athènè descend du del fort à 
propos, et annonce qu'on voudrait en vain s'op- 
poser au dessein d'Oreste, conseillé et conduit à 
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sa fin par les Dieux. La statue de Diane sera 
portée dans l'Altique, et adorée sons le nom 
de Diane Tciurique en mémoire de ces événements. 

Telles sont les principales scènes de ïlphigénie 
en Tauride. Par les faits, la pièce paraîtrait la 
suite dUphigénie à Aulis ; cependant elle fut com- 
posée et représentée auparavant : et plusieurs dé- 
tails, qui ne se raccordent point, montrent que ces 
deux pièces ne faisaient pas partie d*un même 
ensemble, de ce qu'on nonmiait une trilogie. 



On conçoit bien que la beauté des deux premiers 
tiers ait vivement frappé Racine et lui ait donné 
l'envie de transporter cette pièce sur notre scène, 
en l'y adaptant. Il en prépara donc un premier acte 
en prose, de la manière que l'on va voir. Mais une 
fin qui pût convenir au public français était diffi- 
cile à trouver, et le poète apparemment y renonça. 
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ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈHB 



fphigcnie vient avec une captive grecque, qui, 
s'étonnant de sa tristesse, lui demande si c'est 
quelle est affligée de ce que la fête de Diane 
se passera sans qu'on lui immole aucun étran- 
ger. 

— a Tu peux croire, dit Iphigénie, si c*est là 
un sentiment digne de la fille d'Agamemnon. Tu sais 
avec quelle répugnance j'ai préparé les misérables 
que Ton a sacrifiés depuis que je préside à ces 
cruelles cérémonies. Je me faisais une joie de ce 
que la Fortune n'avait amené aucun Grec pour 
cette journée, et je triomphais seule de la douleur 
commune qui est répandue dans celte ile ^, où 
Ton compte pour un présage funeste de ce 



1. Ou plutôt presqu'île. C'est la Crimée. Voltaire appelait 
la pièce de Guimond de La Touche sur ce même si;get : 
Iphigénie en Crimée. 
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que * nous maaquons de victin es pour celte lête. 
Mais je ne puis résister à la secrète tristesse dont 
je suis occupée depuis le songe que j'ai fait cette 
uuit. i ai cru que j'étais à Mycènes, dans la maison 
de mon père : il m'a semblé que mon père et ma 
mère nageaient dans le sang, et que moi-même je 
tenais un poignard à la main pour en égorger mon 
frère Oreste. Hélas ! mon cher Oreste ! 

LA CAPTIVE. 

Mais, Madame, vous êtes trop éloignés l'un de 
l'autre pour craindre l'accomplissement de votre 

songe. 

IPHIGÉNIE. 

Et ce n'est pas aussi ce que je crains ; mais je 
crains avec raison qu'il n'y ait de grands malheurs 
dans ma famille : les Rois sont sujets à de grands 
changements. Ah ! si je t'avais perdu, mon cher 
Oreste, sur qui seul j'ai fondé mes espérances! Car 
enfin j'ai plus sujet de t'aimer que tout le reste de 
ma famille: tu ne fus point coupable de ce sacri- 
fice où mon père m'avait condamnée dans l'Au- 
lide, tu étais un enfant de dix ans ». Tu as été 
élevé avec moi, et tu es le seul de toute la Grèce 
que je regrette tous les jours. 

1. De ce que... Tournure usitée au xvii* siècle. Aujour- 
d'hui on dirait : que nous manquions. 

2. Racine vieillit un peu le frère, pour rajeunir un peu la 
sœur. 

"• 18 



À 
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LA CAPTIVE. 

Mais, Madame, quelle apparence qu'il sache 
l'état où VOUS êtes? Vous êtes dans une île délestée 
de tout le monde : si le hasard y amène quelque 
Grec, on le sacrifie. Que ne répondez-vous à l'amour 
du Prince* f 

IPHIG&NIE. 

Eh 1 que me servirait de m'y attacher ? Son père 
Thoas lui défend de m'aimer ; il ne me parle qu'en 
tremblant : car ils ignorent tous deux ma naissance, 
et je n'ai garde de leur découvrir une chose qu'ils 
ne croiraient pas ; car quelle apparence qu'une fille 
que des pirates ont enlevée * dans le moment 
qu'on Tallait sacrifier pour le salut de la Grèce, 
fût la fille du général de la Grèce ? — Mais voici le 
Prince. 

1. Remarquons ici que Racine donnait au Roi Thoas un 
fils, et supposait que ce fils était amoureux d^Iphigônie: il est 
facile d'entrevoir dans quelle intention. Ce prince aurait sans 
doute été employé au dénouement, pour le rendre moins in- 
vraisemblable : Pâmant d*Iphigénie aurait favorisé l'évasion de 
celle qu'il aimait, et peut-élre l'aurait suivie dans sa fuite. 
Mais c^eût été encore de la comédie : Léandre s*enfuyant avec 
Isabelle. Aussi, Racine chercha-t-il autre cliose, et apparem* 
ment ne trouva-t-il rien qui le satisHt; de sorte qa*ii aban- 
donna son projet. 

2. On voit qu'ici il n'était plus question de Peiilèvement 
d'Iphigénie par Diane à travers les airs, Racine ne voulant 
pas donner pour point de départ à une tragédie française le 
merveilleux mythologique, auquel ses spectateurs ne pouvaient 
croire. C'étaient djnc des pirates qui étaient censés avoir 
enlevé tout à coup la jeune fille sur leur navire. 
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SCÈNE IL 

LE PRINCE» IPHIGÉNIE, LÀ CAPTIVE 

GRECQUE. 

IPHIGÉNIB. 

Qu'avez-vous, Prince ? D'où vient ce désordre, et 
cette émotion? 

LE PRINCE. 

Madame, je suis cause du plus grand malheur du 
monde •Vous savez combien j'ai détesté avec vous les 
sacrifices qu'on fait dans cette île : je me réjouissais 
de ce que vous seriez dispensée aujourd'hui de cette 
i'uneste occupation ; et cependant je sois cause que 
vous aurez deux Grecs à sacrifier. 

IPHIGÉNIB. 

Comment, Seigneut ? 

LE PRINCE. 

On m'est venu avertir que deux jeunes hommes 
étaient environnés d'une grande foule de peuple, 
contre lequel ils se défendaient. J'ai couru sur le 
bord de la mer : je les ai trouvés à la porte du tem- 
ple qui vendaient chèrement leur vie, et qui ne 
songeaient chacua qu'à la défense de Tautre. Leur 
courage m'a piqué de générosité. Je les ai défendus 
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moi-même, j'ai désarmé le peuple, et ils se sont 
rendus à moi. Leurs habits les ont fait passer pour 
Grecs : ils Tont avoué. J'ai frémi à cette parole ; 
on les a menés, malgré moi, à mon père, et vous 
pouvez juger quelle sera leur destinée. La joie est 
universelle, et Ton remercie les Dieux d'une prise 
qui me met au désespoir. Mais enfin, Madame, ou 
je ne pourrai, ou je vous affranchirai bientôt de la 
malheureuse dignité qui vous engage à ces sacrifi- 
ces. — Mais voici le Roi mon père. 



SCÈNii; IIL 



TUOAS, LE FILS DE THOAS, IPHIGÉNIE, 
LA CAPTIVE GRECQUE. 



THOAS. 

Quoi ? Madame, vous encore ici l Ne devriez-vous 
pas êlre dans le temple pour remercier la Déesse 
de ces deux victimes qu'elle nous a envoyées? Allez 
préparer tout pour le sacrifice, et vous reviendrez 
ensuite, afio qu'on vous remstte entre les mains 
ces deux étrangers. 
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SCÈNE IV 



THOAS, LE FILS DE THOAS. 

Ipbigénie sort, et le prince fait quelque effort pour 
obtenir de son père la vie des deux Grecs, aQn 
qu'il ne les ait pas sauvés inutilemenL Le Roi le 
maltraite S et lui dit que ce sont là des scnlimeiits 
qui lui ont été inspirés par la jeune Grecque ; il lui 
reproche la passion qu'il a pour une esclave. 

LE PRINCE. 

a Et qui vous dit, Seigneur que c'est une es- 
dave? 

THOAS. 

Et quelle autre qu'une esclave aurait été cboisie 
par les Grecs pour être sacrifiée ? 

LE PRINCE. 

Quoi ? ne vous souvient-il plus des habillements 
qu'elle avait lorsqu'on l'amena ici? Avez-vous 
oublié que les pirates Tenlevèrent dans le moment 
qu'elle allait recevoir le coup mortel ? Nos peuples 

1. En paroles. Ainsi Corneille, dans Horace, acte IV, scène v. 
Seul vous le maltraitez après ce quil a fUt. 
n. 18. 
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eurent plus de compassion pour elle que les Grecs 
n'en avaient eu; et, au lieu de h sacrifier à Diane, 
ils la choisirent pour présider elle-même à ses sacri- 
fices. 9 

Le Prince sort, déplorant sa malheureuse géné- 
rosité, qui a sauvé la vie à deux Grecs, pour la 
leur faire perdre plus cruellement. 



SCÈNE V 



THOAS LE CONFIDENT 

Le Koi témoigne à son confident qui. se fait 
violence de maltraiter son fils. 

a Mais quelle apparence de donner les mains à 
une paisiou qui le déshonore ? Allons, et deman- 
dons tantôt à la Déesse, pai'mi nos prières, qu'elle 
donne à mon fils des sentiments plus dignes de 
lui. » 

Tel est ce canevas, qui évidemment n'est qu'une 
première idée écrite au courant de la plume. Racine 
ensuite l'abandonna. Guimond de La Touche la 
reprit, et eut un tel succès, que sa pièce fut un 
événement littéraire. 
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II 



Appendice aux pages 115 à 120 



RÉCIT DE LA MORT D'HIPPOLYTE 



EXTRAIT DE LÀ TRAGÉDIE 

DE ROBERT GARMER 

1573 

Si tost qu'il fat sorti de la vilie, fort blesme, 
Et qu'il eut attelé ses limonniers lui-mesme, 
Il mODle dans le char, et de la droite main 
Lève le fouet sonnant, et de l'autre le frein. 
Les chevaux sonne-piedsS d'une course égalée 
Vont galoppant au bord de la plaine salée. 
La poussière s'élève, et le char balancé 
Vole dessus l'essieu, comme un trait élancé. 

4. En latin, sonipeda. 
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Il se tourne trois fois vers la cité fuyante. 

Détestant, coléré, sa luxurd méchante, 

Sa fraude et trahison; jurant c.el, terre et mer 

Être innocent du mal dont on le vient blasmer. 

Il vous nomme souvent, priant les Dieux célestes 

Que les loris qu'on lui fait deviennent mini Testes, 

Et que la vérité vous soit connue, afin 

Que vous donniez le blasme ai coupable à la fin, 

Quand voici que la mer soudainement enllôe, 

Sans S3 voir d'aucun veni rcmme autrefois soufflée. 

Mais calme, et sommeiil use, et sans qu'un seul flot d eau 

Se pourmenant mutin lui fit rider la peau, 

Se hausse jusqu'au ciel, se dressj montagneuse. 

Tirant toujours plus grosse à li rive aréneuse. 

Jamais le froid Borée armé contre le Nord, 

Et le Nord contre lui, ne renflèrent si fort, 

Bien qu'ils la troublent toute, et que, de la grand rag^ 

Qu'ils la vont boursouflant, tremble tout le rivage, 

Qu 3 Leucate en gémisse, et que les rocs émeus 

Blanchissent, tem pestes d'orages écumeux. 

Cette grand charge d'eau seulement n'épouvante 

Les vaisseaux mariniers, mais la terre pesante ; 

EUe s'en vient roulant à grands bonds vers le bord 

Qui frémit de frayeur d'un si vagneux abord. 

Nous restons éperdus, redoutant la venue 

El la moite fureur de cett^î ondease nue. 

Quand nous voyons paroltre, ainsi qn'un grand rocher 

Qui se Ta sourcilleux dans les astres cacher, 

La tôteavec le col d'un monstre si horrible 

Que poar sa seule horreur il serait incrédible. 

Il nagea grand secousse, et la vague qu il fend, 

Bouillonnant dan« le ciel, comme foudre descend : 

L'ean se creuse au-dessous en une large fosse. 

Et de flots recordés toat alentonr se bosse. 

Elle boat, elle écume, et suit en mugissant 

Ce monstre qui se ?a sur le bord élançant. 
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THÉSÉE. 

Quelle figure avait ce monstre si énorme f 

LE MESSAGER. 

Il ayait d'un taureau la redoutable forme, 

De couleur azuré, son col était courert 

Jusqiies au bas du front d'une hure à poil vert». 

Son oreille étiit droite, et ses deux cornes dures 

Longues, se bigarraient de diyerses peintures. 

Ses yeux étinceiaient; le feu de ses naseaux 

Sortait en respirant comme de deux fourneaux . 

Son estomac épais lui hérissait de mousse ; 

Il avait aux côtés une grand'tache rousse. 

Depuis son large col, qu'il élevoit crineux, 

Il monbroit tout le dos doublement épineux. 

Il avait au dirrière une monstreuse taille 

Qui s'a rmoit jusqu'au bas d'une pierreuse écaille. 

Le rivage trembla. Les rochers, qui n'ont peur 

Du fiiu de Jupiter, en frémirent au cœur. 

Les troupeaux épandus laissèrent les campagnes; 

Le berger, pâlissinl, s'enfuit dans les montagnes. 

Le chasseur effrayé quitta cordes et rets, 

Et courut S3 tapir dans le sein des forêts. 

Sans doute' des sangliers, ni des ours, car U crainte 

Du monstre a dans leur cœur toute autre p3ur éteinte. 

Seul demeure Hippolyte, à qui la peur n'etreint 

L'estomac de froideur, et le front ne déteint. 

U tient haute la face et grave d'assurance : 

« De mon père, dit-il, c'est l'heur et la vaillance 



i. Cette hure à poil vert peut rendre des points aux écailles jau- 
.•iêsantes du monstre de Racine. Au reste, le Diable — dragon que 
Raphaël met sous les pieds de saint Michel archange (voir au salon 
carré du Louvre) est dans les mêmes nuances et dans le môme 
goûU 

2. Doute, peur. 
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• 

D^aOronter les taareaux ; je veui, en l'imit/int, 
Aller à coup de main cettui-ci combattant.» 
Il empoigne un épieu, car pour lors d'aventure 
Le bon héros n'étoit équipé d'autre armure, 
Et le veut aborder ; mais ses chevaux craintifs 
S*acculant en arrière, et retournant rétifs 
Son cbar, malgré 9a force et adroicle conduite» 
fout pantelants d'effroi se jotèrent en fuite. 
Ce taureau furieux court après, plus léger 
Qu'un tourbillon dje vent quand il vient snctrager 
L^espoir du laboureur, que les épis il vautre 
Péle-méle couchés dans le champ l'un sur l'autre. 
Il les suit, les devance, et, dans un chemin creux 
Fermé de grands rochers, se retourne contre eux, 
Fait sonn^ir son écaille, et roulant en la tète 
Ses grands yeux enflambés, annonce la tempête. 
Comme, quand en été le ciel, se courrouçant, 
Noircit, éclaire, bruit, les hommes menaçant, 
Le pauvre vigneron présage par tels signes, 
S*outrageant l'estomac, le malheur de ses vignes; 
Aussitôt vient la grêle, ainsi que dragons blancs, 
Battre le saint Bacchus i la tête et aux flancs. 
Le martelle de coups, et boutonne la terre 
De ses petits raisins enviés du tonnerre : 
Ainsi faisait ce monstre, apprêtant contre nous 
En son cœur enfiélé la rage et le courroux. 
Il s'irrite soi-même, et de la queue entorse 
Se battant les côtés, se colère par force, 
Comme un jeune taureau qui, bien loin dans un val 
Voit, jaloux, sa génisse avecque son rival 
Errer parmi la plaine : incontinent il beugle, 
Forcenant contre lui d'une fureur aveugle. 
Mais, premier que le joindre, il s'essaye au combat, 
Lui te contre le vent, se fâche, se desbat, 
Foulse du pied Tarène *, et dedans une sou*he 
Les cornes enfonçant, lui-même s'escarmouche. 

I. Poalse, fmitai, btt 
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Lors le preux Hippolyte (sic)^ qui, avecques le foue\ 

Avecques la parole et les rênes avait 

Retenu ses chevaux, comme un savant pilote 

Retient contre le vent son navire qui flotte, 

Ne savoit plus qu'y faire : il n'y a si bon frein 

Bride, rêne, ni voix qui modère leur train. 

La frayeur les maîtrises et, quoiqu'il s'évertue. 

Il ne leur peut ôler cette crainte têtue. 

Us se dressent amont, et de trop grand effort 

L'écume avec le sang de la bouche leur sort. 

Ils soufflent des naseaux et n'ont aucune veine, 

Nerf ni muscle sur eux qui ne tende de peine. 

Comme à les arrester il se travaille ainsi, 

Et qu'eux & reculer se travaillent aussi, 

Voici venir le monslie, et à l'heure, et à Theurs, 

Les chevaux éperdus rompent toute demeure, 

S'élancent de travers, grimpent au roc pierreux, 

Pensant toujours l'avoir ensuite derrière eux. 

Hippolyte, au contraire, essaye à toute force 

D'arrêter leur carrière, et en vain s'y efforce. 

Il se penche la tête, et à force de reins 

Tire vers lui la bride avecques les deux maint; 

La face lui dégoutte; eux, que la crainte presse 

Au lieu de s'arrêter redoublent de vitesse. 

Il est contraint de choir, et de malheur advient 

Qu'une longue lanière en tombant le retient. 

Il demeure empêtré, le nœud toujours se serre, 

Et les chevaux ardents le traînent contre terre 

A travers los halliers et les buissons touffus, 

Qui le vont déchirant avec leurs doigts griffus. 

La tête lui bondit et ressaute sanglante ; 

De ses membres saigneux la terre est rougissante. 

Gomme on voit un limas qui rampe, aventureux, 

Le long d'un cep tortu laisser un trac glaireux. 

i . Racine semble s'être rappelé cette coupe, lorsqu'il a dit 

La frayeur les emporte... 
a. Ed latin rumpunt moram. 
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Son eslomac, ouvert dan tronc pointu, se vide 
De ses boyaux traînés sous le char homicide. 
Sa belle âme le laisse, et va conter là-bas, 
Passant le fleuve noir, son angoisseux trépas. 
De ses yeux éthérés la luisante prunelle, 
Morte, se va couvrant d'une nuit éternelle. 
Nous, que la peur avoit dès le commencement 
Séparés loin de lui, accourons vilement 
Où le sang nous guidoit d'une vermeille trace, 
Et là nous arrivons à l'heure qu'il trépasse; 
Car les liens de cuir, qui le serroient si fort. 
Rompirent d'aventure, usés de trop d'elTortf, 
Et le laissèrent prêt de terminer sa peine. 
Qu'il retenoit encore avec un peu d'haleine. 
Ses chiens autour de lui piteusement hurlants 
Se montroient du malheur de leur maître dolents. 
Nous, qui l'avions servi, nous jetons contre terre, 
Nous déchirons la face, et chacun d'une pierre 
Nous plombons la poitrine, et de cris éclatants, 
Pâles et déformés, Talions tous lamentants. 
Les uns lui vont baisant les jambes déjà roides, 
Les autres l'estomac, les autres ses mains froides* 
Nous lui disons adieu, maudissant le Destin, 
Le char, les limonniers et le monstre marin, 
Causes de son malheur ; puis, dessus nos épaules. 
L'apportons veuf de vie étendu sur des gaules. 
Or, je me suis hâté pour vous venir conter 
Ce piteux accident qu'il vous convient dompter. 

En lisant ce curieux récit, il ne faut pas perdre 
de vue que, parmi les tragédies qui précédèrent le 
théâtre du xvii® siècle, celles de Robert Garnier, 
né en 1834, à la Ferté-Bernard, mort en 1590 au 
ManSy occupent le premier rang. 
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III 

Appendice à la parje 42 t. 



ÉPISODE DE DÉMÈNÈTÈ 

TIRÉ DU BOMAN DE L'ÉVÊQUE HÉLIODORB 

Les Ethiopiques, ou les Amours de Théagène et de 

Charidée 

.... « Un certain jour de là grande solemnité 
que l'on appelle Panathenca, auquel les Athéniens 
font traisner par terre en procession un navire en 
l'honneur de Minerve, j'estois sur le commencement 
de mon adolescence^ et avois chanté Thymne qu'on 
a accoustumé de chanter ce jour-là en Thonneur 
de la Déesse, marchant le premier en la procession, 
ainsi que la coustume le porte ; puis m'en retour- 
uay chez nous tout ainsy comme j'avois esté ac- 
coustré pour la solemnité, avecquc la même robe 
II. 19 
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«t les mesmes chapeaux^ de fleurs. Aussi tost 
qu'elle me vid eu cest accoustrement , elle sortit 
hors de son bon sens et ne desguisa plus son 
amour; ains (mais), découvrant sa meschante 
concupiscence, accourut à moy et m'embrassa estroio- 
tement, disant : « nouveau Hippolyte ! ô mon 
Theseus 1 » Que pensez-vous que je devins alors, 
veu qu'à ceste heure je rougis encore de honte en 
le vous racontant seulement ? 

9 Or, quand le soir fut venu, mon père alla 
souper à l'iiostel de ville, et, comme en une géné- 
rale assemblée et festin public, il y devait passer toute 
la nuict. Parquoy elle s'en vint la nuict, et se mit 
en effort d'obtenir de moy une chose détestable. 
Mais, quand elle vid que je lui résistois en toutes 
sortes, et que je rejeclois toutes les caresses, prières, 
menasses et promesses qu'elle me pouvoit faire^ elle 
se despartit de moi, soupirant amèrement et du plus 
profond de son cueur. Si ne demoura que celle nuict 
seule la meschante à me dresser embusches : car, 
premièrement, elle ne se leva point du lict le lende- 
main ; ains, quand mon père retourna le matin en 
la maison, et qu'il luy demanda que c'estoit à dire 
cela qu'elle estoit encore au lict, elle feit semblant 
qu'elle se trouvoit niai, et ne luy respondit autre 
chose la première fois. Et, comme mon père insis- 



1. Chapeaux, chapelets, guirlandes portées sur la (été (cap, 
du la in caput,iéie, — Le chapeau de la mariée: c'est-à-dire, 
sa guirlande de télé, sa coiffure de fleurs. 
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tast à luy demauder par plusieurs fois qui luy l'aisoit 
mal, — «Ce bon enfant, dict-elle, mesmement en- 
vers moy, voire filz et Jo mien, ccluy que sou* 
ventes i'ois j'ay plus aimé que vous, les Dieux 
m'en soycnt tcsmoings, ayant entendu, ne sçay par 
qui ne comment, que j'étois enceinte (ce que je ne 
vous avois point voulu descouvrir jusques à ce que 
j*en fusse du tout assurée), a espié l'occasion que 
vous fussiez hors de la maison, et, comme je i'ad* 
monestois, ainsi comme l'on remonstre coustumiè- 
rement aux jeunes gentz,...il m'a saulté à deux 
pieds sur le ventre et m'a ainsi accoustrée comme 
vous voyez. » 

» Incontinent que mon père eut ouy ceste accu- 
sation, sans me dire rien, sans m'interroger, sans 
me donner congé ny loisir de me défendre, croyant 
fermement que celle qu'il estimoit si bien affeclion- 
née envers moy ne mentiroit jamais à mon pré- 
judice, tout de ce pas me vint trouver où j'eslois 
en quelque lieu de notre logis, ne sçachant rien 
de tout cecy, et commença à me battre de grandz 
coupz de poing, puis appela ses serviteurs et m'oul- 
tragea vilainement d'escourgées *, sans que je peusse 
deviner, à tout le moins, pour quelle cause j'estois 
ainsy vilainement desciré. Après qu'il eut assouvy 
son ire à me battre, — « Hédeal mon père, dy-je 
alors, s'il n'estoit devant (avant) raisonnable, au moins 

1 . Fouet qui esl fait: de plusieurs lanières de cuir. Étymo- 
logie, corgie, qui est le mémeque courroie ; laiin coriumiy cuir. 
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me Ecmblâ-t-il que maintenant vous me dcussiez 
dire quelle occasioD vous avec eue de m'oultrager 
ainsi de coiipz. — ! la bonne pièce, me respond- 
il adoucy, il veult que je luy dise les meschancekz 
qu'il a luy-même commises ! > En disant cela, il 
me laisse là et s'eureva rers Démèiièlè. • . . . . 
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IV 



Appendice à la page 38, lignes 44 à 48. 



Que dire de ranachrouismc de Gluck, bien autre 
que ceux de Racine! Gluck, dans son Jphigénie 
en Aulide, a cru devoir mettre un ballet pour 
(égayer ce sujet sombre, et, parmi les airs de ce 
ballet, savez- vous quoi? Une gavotte! — Une 
gavotte, au milieu des préparatifs du sacrifice d'une 
victime humaine I 
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Appendice à la page 2(8, au bas. 



Au commencement de VHéracUus de Ck)rDeiiIe. 
Phocas s'exprime ainsi : 

Surtout qui, comme moi, d*une obscure naissance, 
Honte par la révolte à la loiite-puissance, 
Qui, de simple soldat, à l'empire élevé, 
Me l'ai que par le crime acquis et conservé. 

Jamais tyran ne prononça ce mot. 



mmm 
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VI 



Appendice à la page 2S1. 



Dans Tintéressanle Correspondance de M, de 
Rémusal avec sa mère (Calmann Lévy, 1884), celle- 
ci lui écrit, le 18 juin 1816 : a C'est un beau 
mélodrame que Thistoirc d'Angleterre. Ello a dû 
créer Shakspeare, comme le siècle de Louis XIV a 
fait Racine. » 
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